
最后的书
活…！

一本为终结自己而写的书。

利奥·范斯





序
想要结束的书

这是一本只有一个心愿的书：结束。

不是在最后一页结束。是在你里面结束。

它不想改善你的生命。它不递给你什么意义。它不用一种信
念换掉另一种信念。书这么做已经做了五千年，而人的头只
是越来越沉。

这本书想把事情磨平。

一颗人的头装着极大的一堆货。名字。规矩。道德。众神。
过去。未来。理想。恐惧。定义。希望。几乎没有一样是选
来的。都是在你还看不见装载的时候，被装进去的。

然后你花了很多年，把这堆货叫作「我」。

人真正的难处不是学。是把学过的卸下来。

这本书不是卸下来的手册。手册不过又是一件要背的东西。

它是一棵树。

一棵大树，立在风里。

风在吹。树不争辩。它站着，在它后面，事情安顿下来。

到了最后一页，你里面应该少一点。不是多一点。

如果这本书做成了它的活，你不会需要记住它。



你甚至可以停下不读。

那才是对的结束。

书结束了。一切都变成生命。



一
山羊说：草

问一只山羊，世界是什么。

草。

这就是一整套哲学。山羊吃。然后休息。它里面没有什么在
等一个解释。

山羊不问草有没有意义。不判断吃是不是神圣。不需要先弄
清楚幸福的定义才去晒太阳。

它活着。

这听起来简单，因为它本来就简单。是人把简单变得可疑。

在我们和正在发生的事之间，我们堆满了语言。语言有用。
它告诉别人水在哪儿。它警告有火。它让一个孩子叫得出母
亲。

然后语言不停地长。

字有了来历。来历变成规矩。规矩变成机构。机构变成文化。
文化变成身份。身份变成有人愿意为之赴死的东西。

一声响变成一堵墙。这堵墙真到能让人杀人。

山羊从没砌过这堵墙。

语言本身没错。麻烦从把字当成东西开始。



草就是草。草这个字不喂人。

生命这个字不是生命。

自由这个字不是自由。

沉默这个字——我们会再回到它。它比其他的更空。

那么，纯这个字呢？

这个字我没有。

这也许是一个人能说出的最干净的一句话之一。不是语言失
灵了。是有时那里就是没东西可放——一颗诚实的头把那个
位置空着。

这里还有一堵墙可以倒：「真」和「不真」。谷粒，还是它
长成的花——哪一个更真？这个问题本身就坏了。你把一样
东西叫作「真」，你就刚刚发明了「不真」。自然从来没做
过这种切分。是一张嘴做的。



二
词语之前

孩子来得比图书馆早。

在宗教之前。在道德之前。在国籍之前。在美之前。在成功
和失败之前。在他该成为谁的故事之前。

然后书开始了。

不是纸的书。人是书。父母是书。老师、邻居、屏幕、习俗、
惩罚、奖励——全是书。孩子读着这些书，还不知道阅读已
经开始了。

一个还没进入语言的孩子，是不是更靠近真？当然。不是因
为他有秘密的智慧——是因为架子空着。

对死的害怕就是这样早早到来的。不是作为一个发现——是
作为一种气氛。我两岁不到就看见过它。一张脸变了。一个
声音低下去。一个身体不见了，大人们把他们的害怕演了一
遍。后来，同样的害怕就住在语言里，住在文化围着「死」
搭起的每一种说法里。

我不是生下来就怕死的。这份怕是别人递给我的。我也看着
别人被递到手里——一直是被递过去，不是自己长出来的。

神的想法也是这样来的。对我来说，从十三岁到二十五岁，
这个想法极大。它进到哪个房间都填得满满的。

然后来了别一种书。然后是观察。多年地看着生命做它自己
在做的事。



到了四十岁上下，一切都清楚了。

我头一件有意识地不再相信的事，是「地面」本身：以为我
们活在什么东西的底下。我们不在。土在脚下，别的一切都
在上面。是开着的。谁也没有叠在我们上面。

继承来的想法就是这么运作的。它变得看不见。一个人可以
捍卫一个想法四十年，都没注意到，这个想法是在他还说不
完一个短句之前，就被塞进他里面的。

这不是在指责父母。他们也被装进过东西。他们的父母也是。
文化就靠一张张人嘴，一直往前传。

把孩子毁掉的东西一点也不奇。就是传下来的文化——学来
的，再传下去。我几岁的时候就被毁了，和大家一样。

有一天，那个孩子长大了，把自己头里的东西盘一遍，说：
我。

这里面有多少，其实是「我」？



三
大清点

把那些大词一个一个拿出来。放在光下。不是去攻击。是去
掂它们。

神的想法。历史已经掂过了。人类曾拜过成千上万位神，每
一位都有庙、有供、有绝对确信的信众。信是十足的；那些
神照样走了。

死后、生前。这是人类共同当作重要的两件最没用的事。大
约一千亿人已经活过、死过。带回来的确认报告：零。而整
族整族的文明还是围着「后」和「前」安排一周，而中间
——唯一真正在发生的那一段——只能等。

爱。爱是希望。希望是用现在打的欠条。既然什么都不缺，
为何还要希望？希望停下之后剩下的东西不是冷的。它只是
——在这里。而在这里不需要任何许诺。

美。当然是造出来的。看看不同文化怎么穿它：一种把它演
成艺术，一种把它上流水线。如果美是事实，它就不需要工
厂。

幸福。一个造出来的目标。田野里没有一样东西追过它，也
没有一样东西因为没得到它而缺过什么。

自由。这个奇怪。请把「自由」的感觉拿出来——不是想法，
是感觉——没有回应。生命和活着从没背过这个字。自由是
一场挣扎的集体名字，就像口渴只在被人扣住水的地方才存



在。人们说想自由。我遇到过的，能负担得起的人不多。这
份退缩，从一个孩子还说不出整句就开始了。

被压的孤独，和自己选的独处。前者是没找到东西的希望。
后者是和一种感觉对着扛。两者都住在头里。都不住在田野
里。

沉默。沉默不存在。所有动物都发出声音：伸个懒腰会哼一
声，吃到好东西会咂一声，腰疼了会叹一声。夜里的森林是
一支乐团。「沉默」只存在于我们的语言里——是一个词，
指着自然从没造出来过的东西。

神圣。有没有什么是神圣、又不是被造出来的？没有。什么
也没有。当这个回答不再让人痛的那一刻，肩上有很重的东
西离开。

这份清点不是拆毁。真的东西，被看一看不会毁。只有造出
来的东西，才需要防着日光。



四
塞进你嘴里的东西

心理上的痛苦总是把自己端出来，说自己是必需的。是深度。
是灵魂的证据。

问它：你到底在保护什么。

什么也不保护。它什么都没保护。

它是趁你张着嘴睡觉时被塞进来的。你醒过来就在嚼，而因
为嚼这件事比你第一段记忆还早，你就把它叫作「我」。

这份填料有几种味道。愧疚。羞耻。为死后担忧。为生前担
忧。已经结束好几年的时段，一到夜里还在重播。

这场重播，是我到现在还没完全放下的最后一处握手——过
去，还在放它的老片子。我说这个，是让你知道：写这些的
这棵树，仍然站在风里。差别是：我知道那是重播。知道，
已经是把它吐出来的一半。

我遇到过真正没有心理痛苦的存在吗？遇到过。一群羊——
每一只都是。它们吃。然后休息。整部传记就这些，是杰作。

羊不能证明一个人能这样活。羊拿不起这份货，所以它也放
不下。它是另一种动物。

羊真正证明的更小，也够了：嚼，不在草里。是后来被装进
来的。



人里面呢——一个也还没有。我把写这些字的这颗头也算进
去。

第一个也许就是把这本书读完的人。



五
卸下来

造，是容易的。头本来就是拿来造东西的。给一颗头一个清
静的下午，它就能造出一个信念、一份担心、一位神、一段
怨。

病从来不在造。

病在于卸不下来。

我把道德卸下来了。我把天堂卸下来了。我把地狱卸下来了。
彻底走了——没重新上色、没换名字、没换成更轻的版本。
走了。

用了大约十五年。

十五年，去卸每样只用十五分钟装上的东西。这就是汇率，
没人事先告诉你。装是白送的。卸要花上很多年。

所以这一章不承诺什么周末奇迹。卸下来是慢的，像消化那
样慢——安静，几乎看不见，只有等到没什么可感的时候才
算完。

怎么知道一样东西真的卸下来了？它开始不再出现在你的句
子里。然后不再出现在你的停顿里。有一天你注意到，那个
词本身已经变得陌生，像一个学校已经烧掉的同学的名字。

这会儿有些字正在离开我。词汇在滑走——那些我从来没真
正碰过的字。我不去追它们。它们的离开就是收据。



那些先走过这条路的思想者？其中一个写下了「神的想法已
经不再管用」，也为这一句付出了他的神志。我不欠他私人
的什么。我们从没在同一口灶上做过饭。要点从来不是跟这
个人。要点是方向——方向是：往少走。



六
自然不需要我们许可

文明里我会留下什么？生命。自然。别的都能谈。

自然靠两个动词转：吃、休息。剩下都是评论。

我看过东西死。植物。动物。人。看它，就像吃饭。这句话
只让被教「死是灾难」的头受惊。在田野里，死是生命日常
的记账——像走路、像撒尿、像呼吸。草不给谷粒办仪式。

我怕死吗？当然不。不然我怎么会去开一本叫「最后的书」
的书？

「活着」在身体里、不在脑子里，是什么感觉？饿。坐得太
久之后的疼。身体在报告，没搭任何哲学在上面。

我活过的最诚实的时刻，就是这一刻。现在。它是唯一诚实
过的时刻，因为它是唯一在这里过的时刻。

头在哪儿想得最清？在自然里。城市用广告在想。

有一次，我跳进一段半冻的山溪弯里。意思整个溶掉了——
好极了。冷不跟你商量。有几秒钟，我里面没有任何词汇，
只有一具烧着「活」的身体。这就是所有词底下的那个状态。
它从没丢过。只是被盖住过。

当一天的活挣够了，那份粗砺回来的时候——语言之前的那
个状态——我去走走。走路不问问题。



七
词典

如果我能从文明里拿走一样东西，那不是武器，也不是机器。

是多余的字。

立个法：任何词典不得厚过两百页。

两百页装得下：水、火、面包、母亲、疼、睡、雨、来、去、
是、否——两个人要活着、要互相取暖，需要的都在里面。
第二百页之后的一切，是装饰，而装饰是麻烦繁殖的地方。
没人为「面包」打过仗。战争住在后面那些厚厚的页里——
住在「荣耀、纯洁、命定、荣誉」里面。

一本瘦的词典会把它们饿死。

这不是对语言的仇恨。这是给它节食。语言起先是工具，肿
胀成了房东。工具是你拿起、放下的。房东会因为你脑子是
自己的，向你收租。

在这几页里，字已经开始变瘦了。好。这本书是一本正在把
自己烧掉的词典，一页一页地烧，直到剩下的，短到可以照
着活：

吃。休息。走。看。活。



八
就活

人能做出的最勇敢的事是什么？

不是登山。不是打仗。不是登台。

就活。

活，不带死后，也不带生前。不要天堂的掌声，不要地狱的
鞭子。不要把一份意义绑在背上，像一顶从没打开过的降落
伞。

这是最勇敢的事，因为一切都在跟它作对。学校、庙、市场、
屏幕——一切都在靠你把「活」推迟。他们需要你为「以
后」活。他们唯一卖不了的就是「现在」。「现在」从没缺
过。

羊做这件事，没有掌声。它们吃；它们休息。人围着草地站
着，拿着本子写论文，猜羊有的是什么。

羊什么也没有。

这就是它们有的。

不——这本书没让你去做牲口。留着你的手、你的面包、你
的人、你的活。只把货放下。手不带着货干起来更好。



九
最后的书

这本书是写给谁的？给一般受过点教育、往上一层的读者。
它对从没进过图书馆的人无能为力——你把它抹在他们的面
包上像果酱，也进不去。得有过背书的经验，才能尝到把书
放下的那份轻。

这本书是写给我的吗？不是。写它没有改变我什么。变化先
来的；写只是记账。我不怕它说的任何一句。我里面已经没
什么可让它威胁的了。

这本书是那棵大树。它站在风里，让它后面的东西可以安顿。
静下来。安顿好。安住。

然后来的是它真正的抱负，一个此前没有一本书敢守下来的
抱负：做最后一本。

这本书里最后应该烧掉的，是它自己。等你读完了，让它像
道德、像天堂、像地狱一样走开。不要引它。不要把它放进
你的头里存起来。不要在它上面建任何东西。一本要求被记
住的书，第一章就已经失败了。

如果合上它的时候，你感到有一种想停下来不读的冲动——
什么都不要读了，永远不读了——不要跟这份冲动搏斗。

这份冲动，就是这本书在做工。

如果生命在句子的中间叫你，就在句子中间把书放下。山羊
不把段落读完。



∞
活…！

神的想法可以走。道德可以走。美、自由、幸福、纯、沉默、
意义——这些都可以走。

词典可以变瘦。

过去可以留在它发生的地方。现在不需要它的许可。将来不
需要提前解开。

人可以停下寻找。停下变成什么。停下读。

就活着。

不作为哲学。不作为目标。不作为成就。

生命从来没需要过「生命」这个字。

那么——把书合上。

看。走。吃。呼吸。休息。



活…！


