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Séng...!

Mot cudn sdach dugc viét ra dé tw két thiic chinh minh.

Leo Vance



Loi m¢&

Cuon sach mudn két thic

bay la mot cudn sach chi c6 mot tham vong: két thuc.
Khong phai két thic ¢ trang cudi. Két thic trong ban.

N6 khong mudn cai thién cudc doi ban. N6 khong trao cho ban mot y nghia. N6 khong d6i mét niém
tin 1dy mot niém tin mdi hon. Sach da lam thé su6t nam nghin nam, va nhitng céi dau chi ngay mot

nang thém.
Cuon sach nay muén lam phang moi thit.

Mot cai dau nguwoi chd mot khoi hang khong 16. Nhitng cai tén. Nhitng quy tac. Nhitng luan ly.
Nhitng vi than. Nhitng qua khit. Nhitng twong lai. Nhitng 1y twéng. Nhitng néi s¢. Nhitng dinh nghia.
Nhitng hy vong. Gan nhw khong thit nao dwgc chon. Ching dugc chét 1én trwde khi ban da 16n dé

thdy viéc chat hang.

RO6i ban danh nhiéu nam goi khoi hang ay la ,,t6i”.

Cai khé 16n cua con nguwoi khong phai 1a hoc. Ma 1a bé hoc di.

Cuon sach nay khong phai cam nang bé hoc. Mgt cuén cdm nang chi la thém mt mén phai mang.
N6 1a mot cai cay.

Mot cai cdy 16n dirng trong gio.

Gi6 théi. Cay khong cdi. N6 ding, va phia sau né, moi thit lang xudng.
Khi trang cubi dén, trong ban phdi con it hon. Khong phai nhiéu hon.
Néu cudn sach lam xong viéc cia né, ban sé khong can nhé no.

Ban tham chi c6 thé ngirng doc.

Do sé la céi két dung.

Sach két thiic. Moi thit tréd thanh cudc doi.
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Con dé noi: co

Héi mét con dé thé gidi la gi.

Co.

D6 1a toan b triét hoc. Con dé an. Ro6i né nghi. Trong con dé khong c¢6 gi dang chd mot 15i gidi thich.

Con dé khong héi cd c6 y nghia hay khong. N6 khong quyét dinh an c6 thiéng liéng hay khong. N6

khoéng can mot dinh nghia vé hanh phtc trwdc khi nam xuéng duwdi nang.
N6 song.
Nghe c6 vé don gian vi n6 don gian. Con nguoi da lam cho sy don gian trd nén dang ngo.

Gitta chung ta va cai dang dién ra, ching ta nhét ddy ngén ngit. Ngon ngit ¢ ich. N6 ndi cho ngudi

khac biét nwdc & dau. N6 canh bao vé Itra. N6 cho mot dita tré goi me.
R6i ngdn ngit ¢ 16n thém.

T nglt c6 lich si. Lich st ¢6 quy tac. Quy tac thanh thiét ché. Thiét ché thanh van hod. Van hoé

thanh ban sic. Ban sac thanh nhitng thit ma ngudi ta chét dé bao vé.

Mot am thanh thanh bitc twong. Bic twong trd nén that dén mitc ngudi ta giét vi no.
Con dé chwa bao gio xay bic twong ay.

Ngon ngit chang c6 gi sai. Rac roi bat dau khi tit bi nham véi vat.

Co 1a co. Twr cé khong nudi dugc ai.

Tt cudc doi khong phai cudc doi.

Tt tw do khong phai tw do.

Tt im lang — ta sé tGi d6. N6 rong hon tat ca nhirng tir kia.

Con twr thuan khiét?

Tt dy t6i khong co.

D6 c6 1€ 1a mot trong nhitng cau sach nhat ma mot con ngudi c6 thé ndi ra. Khong phai vi ngon ngi

that bai. Ma vi d6i khi chdng c6 gi dé dat vao chdé dy — va mot cai dau trung thyc dé cho dy trong.



O day c6 thé d6 thém mot bitc twong nita: ,that” va ,khong that”. Hat, hay bong hoa ma né trd thanh
— cai nao that hon? Cau hoi da hong. Goi mot thit 1a that, va ban vira phat minh ra cai khong that. Ty

nhién chwa bao gio tao ra vét chia dy. Mot cai miéng da tao ra no.



IT
Truwdc nhitng tw ngi

Mot dita tré dén trudc thw vién.

Trudce ton gido. Trudce luan ly. Truwede quoc tich. Truede cai dep. Trwde thanh cong va thét bai. Trudc

cau chuyén vé viéc n6 phai trd thanh ai.

RO6i sach bat dau.

Khong phai sach gidy. Ngwoi la sach. Cha me la sach. Thay co, hang xém, man hinh, tuc 1€, hinh
phat, phan thwédng — tat ca la sach. Dita tré doc ching ma khong biét rang viéc doc da bat dau.

Mot diva tré tredc ngon ngit c6 gan sy that hon khong? Tat nhién. Khong phai nhd minh triét bi an —

ma nhad nhitng ké sach trong.

NOi sg céi chét dén theo cach ay, rat sém. Khong nhw mot kham pha — nhw mot bau khong khi. Toi
da thdy né trwdc khi 1én hai. Mot khuén mat déi khac. Mot giong néi tram xudng. Mot than thé bién
mat, va nguoi 16n dién ndi sg cia ho. Veé sau, chinh n6i s¢ dy ngoi bén trong ngén ngtt, trong moi 16i

néi ma van hoa dung lén quanh cai chét.

T6i khong sinh ra da sg chét. Noi sg ay duwgc trao cho t6i. T6i da thay né dwgc trao cho nhitng nguai

khac — ludn dugc trao, chwa bao gio tw moc.

Thuong dé cling dén theo cach ay. V6i t6i, y niém vé Thwgng dé 16n ménh mong tir nam mudi ba dén

nam hai mwoi lam. N6 1ap day moi can phong né budc vao.

RO6i dén nhitng cudn sach loai khac. R6i dén viéc quan sat. Nhiéu ndm quan sat cudc doi lam céi viéc
no6 van lam.

Khoang bon mwoi, moi thit hién ra rod rang.

Diéu dau tién t6i c6 y thic thoi tin 1a chinh cai san: cdm giac rang ching ta séng & day cia moi thi.
Khong phai vay. Dat ¢ dudi chan ta, va tat ca nhitng gi con lai déu & trén. Rong ma@. Khong ai duoc

x€p chong 1én trén ching ta.

Y nghi thita hudng hoat dong y hét gia dinh ay. N6 tré nén vo hinh. Mot ngudi cé thé bao vé mot y
twdng sudt bon muwoi nam ma khong nhan ra n6 da dugc dat vao minh tredc khi minh néi hét dugc

mot cau ngan.

bay khong phadi 16i budc t6i cha me. Ho ciing da bi chat hang. Cha me ho ciling thé. Van hoa tw



chuyén minh vé phia tredc qua nhitng cai miéng nguai.

Cai lam héng tré con chang c6 gi la lung. D6 la van hoéa duwgc truyén lai — hoc ro6i trao di. T6i bi lam

héng khi méi vai tudi, nhw moi nguoi.
Mot ngay, dita tré da 16n nhin khap nhitng gi trong dau minh va néi: toi.

Bao nhiéu trong do la t6i?



111
Cudc kiém ké 16n

Lay nhitng tir 16n ra ngoai va nhin titng t* mot. Dwdi anh sang ban ngay. Khong phdi dé cong kich

ching. Ma dé can ching.

Thugng dé. Lich st da can r6i. Loai nguwoi da tha hang nghin vi than, mai vi déu c6 dén dai, 1€ vat va

nhitng tin d6 hoan toan chéac chan. Sy chéc chén la tuyét déi; cac vi than van cit ra di.

Kiép sau, kiép trudc. Hai tht vo dung nhiat ma con nguwdi cung nhau nhat tri coi 1a quan trong.
Khodng mot tram ty nguwdi da song va da chét. So tin xac nhan gi vé: khong. Vay ma ca nhitng nén
van minh van xép tudn lé cia minh quanh céi sau va cai tredc, trong khi phan gitta — phan duy nhat

dang that sy dién ra — thi phai cho.
Tinh yéu. Tinh yéu la hy vong. Hy vong lam gi, khi chang thiéu gi?

Cai dep. Bia ra, di nhién. Hay xem cac nén van hod mdc n6 thé nao: noi nay dién né nhw nghé thuét,

noi kia san xudt n6 trén day chuyén. Néu cai dep la mot sy that, n6é da chang can dén nha may.

Hanh phiic. M6t muc tiéu bia ra. Ngoai dong chwra c6 gi tirng dudi theo nd, va ngoai dong ciling chwa

c6 gi tirng thay thiéu né.

Tu do. BPay mdi la cai la. Hay doi cam giac tw do — khong phai y niém, ma cam giac — va khong gi
dap lai. Cudc doi va viéc song chuwa bao gio mang tr dy. Ty do la tén goi chung ctia mot cudc vat 10n,
ding nhw con khat chi ton tai & noi nwdce bi gitt lai. Ngudi ta néi ho mudn dugc ty do. Toi chwa gap
nhiéu nguwdi kham néi nd. Cudc rit lui khéi tw do bat dau treée khi mot dia tré néi dugc tron mot

cau.

C6 don va & mot minh. C6 don 1a hy vong khong tim thay gi. O mot minh 13 cudc chéng choi véi cam

giac ay. Ca hai déu song trong dau. Khong cai nao song ngoai dong.

Im lang. Im ldng khong ton tai. Con vat nao ciing phat ra tiéng: a khi vwon minh, rm trwdc thic an
ngon, 0 khi dau lwng. Ritng dém la mot dan nhac. ,,Im lang” chi ton tai bén trong ngdén ngit cta ching

ta — mot tir cho thit ma ty nhién chwa bao gid tao ra.

Thiéng liéng. C6 gi thiéng lieng ma khong phai bia ra khong? Khong. Khong gi ca. Khoanh khac cau

trd 10i ay thoi lam dau, sitc nang roi khéi vai.

Cudc kiém ké nay khong phai sy pha huy. Khong gi c6 that bi pha huy chi vi bi nhin vao. Chi céi bia

ra méi can duwgce che khoi anh sang ban ngay.
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Cai tht bi nhét vao miéng ban

N6i kho tam ly ty trinh ra nhw mot thi can thiét. Nhw chiéu sdu. Nhw bang chitng cua mét linh hon.
Hay hoi n6 thét sy bao vé diéu gi.

Khong gi ca. N6 chang bao vé gi.

N6 la thit bi nhét vao miéng ban khi ban nga ha miéng. Ban tinh day va dang nhai, va vi viéc nhai da

c6 & do treede ky e dau tién cta ban, ban goi n6 la chinh minh.

Nhan nh6i c6 nhiéu vi. Toi 16i. Xdu ho. Lo cho cai sau. Lo cho cai tredc. Nhitng doan doi da két thiic

ttr nhiéu nam trude van phat lai trong dém.

Doan phat lai dy la cai ndm cu6i cung t6i chwa budng hét — qua khit, van chiéu nhirng tap cii cta no.
T6i néi diéu nay dé ban biét rang cai cdy dang viét nhitng dong nay van con ditng trong gié. Khac biét

la: t6i biét do la mot doan phat lai. Biét do la phat lai thi da nho ra duwgc mot niva.

T6i da tirng gap sinh vat nao that sy khong c6 noi kho tdm ly chwa? R6i. Mot dan ctru — tirng con

mot. Chung an. Roi ching nghi. D6 1a toan bo tiéu stt, va do la mot kiét tac.

Con ctru khong phai bang chitng rang mot con ngudi c6 thé song nhw thé. Con ctru khong nhac noi

khdi hang, nén n6 ciling khong thé dat xuong. D6 1a mot con vat khéc.

Cai con cltu chitng minh thi nhé hon, va thé la da: viéc nhai khong nam trong cd. N6 dugc nhoéi vao

sau.
Gitra loai ngwoi — chwa mot ai. Ké ca cai dau dang viét nhitng dong nay.

Nguoi dau tién c6 thé 1a ai d6 doc hét cudn sach nay.
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Viéc thao do

Lam ra thi dé. Nhitng cai dau dwgc dung 1én dé lam ra. Cho mét cai dau mot budi chiéu yén tinh, nd
sé lam ra mot niém tin, mot noi lo, mot vi than, mot moi han.

Can bénh chwa bao gio la viéc lam ra.

Can bénh la viéc khong thao d& dugc.

To6i da thao do luan ly. To6i da thdo d& thién dwong. T6i da thao do dia nguc. Bién mat hoan toan —
khong son lai, khong doi tén, khong thay bang phién ban nhe hon. Bién mat.

Mat khoang mudi lam nam.

Mudi 1am nam, cho nhitng thit moéi cai chi mat mwoi lam phat dé cai vao. D6 la ty gia, va khong ai
canh bao ban vé né. Cai dat thi mién phi. GG ra thi t6n nhiéu nam.

Vay nén chuwong nay khong hita phép mau cu6i tuan. Viéc thao d& cham nhu tiéu hod chdm — lang

1€, hau nhw v6 hinh, va chi xong khi khong con gi dé cam thay.

Lam sao biét mot thi da that sy dwgc thao do? N6 thoi xuat hién trong nhitng cau ban néi. Ro6i né thoi
xuat hién trong nhitng quang lang cia ban. Mot ngay ban nhan ra chinh cdi tir ay da thanh xa la, nhw

tén mot nguwoi ban cung 16p ¢ mot ngodi truong da chay rui.

Bay gio cac tir dang rdi bo t6i. VOon tir troi di — nhitng tir ma du sao t6i cling chua tirng that sy cham

t@i. T6i khong dudi theo. Viéc ching ra di chinh la to bién nhan.

Con nhitng ngwoi nghi da di qua day tredc? Mot trong so ho viét rang y niém vé Thugng dé da thoi
hoat dong, va tra gia cho cau dy bang tri 6c minh. T6i khong ng 6ng ta diéu gi riéng tw. Ching toi
chua bao gio nau trén cung mot bép. Van dé chwa bao gig 1a di theo con ngudi dy. Van dé la hwdng di

— va huwéng di la: vé phia it hon.
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Tw nhién khéng can su cho phép ctia chiing ta

T6i sé gitr gi lai tr nén van minh? Cudc doi. Ty nhién. Phan con lai c6 thé thwong lwgng.
Tu nhién chay bang hai dong tr: an, nghi. Moi th khac 1a chu thich.

T6i da nhin nhiéu th chét. Cay c6. Thu vat. Con ngwdi. Nhin né ciing nhw an mot bita trwva. Cau ay
chi gay soc cho cai dau tirng dugc day rang chét 1a thdm hoa. Ngoai dong, chét la s6 sach thuong

ngay cua cudc doi — nhw di, nhw dai, nhw the. Co khong lam 1€ cho hat.

T6i ¢6 sg chét khong? Di nhién la khong. Néu khong thi viéc gi mot ngwai lai bat dau mot cuén sach
tén la Cuon sach cudi cung?

Song thi cam thdy thé nao — trong than thé, khong phai trong dau? Dai. Pau sau khi ng6i qua lau.

Than thé bao cdo, khong kém theo triét hoc nao.

Khodnh khac trung thyc nhat t6i titng song la khoanh khac nay. Bay gio. D6 la khoanh khac duy nhat

tirng trung thue, vi no la khoanh khac duy nhat tirng c6 mat & day.
Cai dau nghi trong tréo nhat ¢ dau? Trong ty nhién. Cac thanh pho nghi bang quang céo.

C6 1an tbi nhay xuéng khiic quanh ctia mot con séng nii déng biang mot nita. Y nghia tan bién hoan
toan — va cam gidac that trang lé. Cai lanh khong tranh luan. Trong vai gidy, trong to6i khong con chut
von ti* nao, chi c6 mot than thé chay lén vi dang song. D6 la trang thai nam dwdi moi tir nglt. N6 chwa

bao gi& mat. N6 chi bi dan gidy phu 1én.

Khi phan song cia ngay da dugc kiém vé va cdi tho rdp dén — trang thdi trvdc ngdn ngit — t6i di bo.

Viéc di bo khong hoi cau nao.
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Cubn tw dién

Néu c6 thé bo di mot thit khéi nén van minh, dé sé khong phai la vii khi hay may méc.
Do sé la nhitng t thua.

Hay lam thanh luat: khong cudn tir dién nao day qué hai tram trang.

Hai tram trang chita dwgc nuwdc, Itra, banh, me, dau, nga, mwa, dén, di, c6, khong — moi thit hai con
nguoi can dé gitt nhau song va am. Tat ca nhitng gi sau trang hai tram la trang tri, va rac rdi sinh s6i
trong phan trang tri. Chua ai titng gay chién vi tir banh mi. Chién tranh s6ng & nhitng trang cudi day

cOp — trong vinh quang, thuan khiét, dinh ménh, danh du.
Mot cudn tir dién mong sé bo doi chiing.

bay khong phai sy cam ghét ngon nglt. Pay la mot ché do an cho né. Ngon ngit khéi dau nhe mot
cong cu va phinh Ién thanh chu nha. Cong cu thi cam 1én r6i ddt xuoéng. Chu nha thi thu tién thué

chinh cai dau cuaa ban.

bau do trong nhitng trang nay, cac tir da bat dau mong di. Tot. Cudn sach nay la mot cudn tw dién tw

dot minh, trang nay qua trang khac, cho t&i khi cai con lai di ngan dé song theo:

An. Nghi. Bi. Nhin. Séng.



VIII

Chi sdng thoi

biéu diing cam nhat mot con nguwdi cé thé lam 1a gi?

Khong phai leo nidi. Khong phai chién tranh. Khong phai san khau.
Chi song thoi.

Séng ma khong c6 cai sau va cai trede. Khong tiéng vo tay cua thién duwong, khong roi vot cua dia

nguc. Khong c6 mot y nghia budc sau Iwng nhu chiéc du chwa titng bung ra lay mot lan.

Do la diéu diing cam nhat vi moi thit dwge dyng 1én dé chong lai né. Truwong hoc, dén chua, chg bua,
man hinh — tat ca chay bang viéc ban tri hoan. Ho can ban séng cho vé sau. Thit duy nhat ho khong

ban dugc 1a bay gid. By gid' chua bao gid thidu.

Dan ctru lam diéu d6 ma chédng can vo tay. Ching dn; ching nghi. Con ngwai thi ditng quanh dong cd

vdi s tay, viét nhitng ly thuyét vé viéc 1i ctru c6 gi.
Li cttu chang c6 gi.
Do chinh 1a céi ching cé.

Va khéng — cudn sach nay khong doi ban thanh gia suc. Ci giit d6i tay, cai banh, nhitng nguoi cta

ban, cong viéc cia ban. Chi budng khdi hang thoi. Dai tay lam viéc t6t hon khi khong c6 né.



IX
Cubn sach cubi cung

Cuon sach nay danh cho ai? Cho ngudi doc c6 hoc trung binh trd 1én. N6 khong giip dwgc nhitng ai
chua titng budc vao thw vién — ban c6 phét n6 1én banh mi ctia ho nhw bo an sang thi né ciing khong

vao. Phai titng mang sach thi m@i cdm dugc cai swéng cua viéc dat sach xudng.

N6 c6 danh cho t6i khong? Khong. Viét ra n6 chang thay doi gi trong t6i. Thay doi dén trudc; viéc

viét chi twong thuat lai. T6i khong s bat c& diéu gi n6 néi. Trong t6i chang con gi dé n6 de doa.

Cuon séach la céi cay l6n. N6 ding trong gié dé phia sau nd, moi th cé thé lang xuéng. Puwgc lam

diu. Lang xudng. Yén.
ROi dén tham vong that cia nd, cai ma chwa cudn sach nao tredc né dam gii: la cudn cudi cung.

Thtt cubi cung nén chdy trong cudn sach nay la chinh cudn sach. Khi doc xong, hdy dé no di theo
duwong cua luan ly, thién dwong va dia nguc. Ding trich dan nd. Ping xép no 1én ké trong dau ban.

Ding dung gi trén n6. Mot cudn sach xin dugc nhé dén thi da hong ngay & chwong dau cta chinh né.

Neéu khi gdp lai, ban thay thoi thiic muén ngitng doc — bat ¢ thi gi, mai mai — thi dirng chong lai

thdi thic ay.
Thoi thic ay chinh la cuén sach dang lam viéc.

Hay dat n6 xudng giita cau, néu giita cau la noi cudc doi goi ban. Con dé khong doc hét doan van.
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Song...!

Thugng dé c6 thé di. Luan ly c6 thé di. Cai dep, ty do, hanh phiic, thuan khiét, im ldng, y nghia — tat
ca co thé di.

Cudn twr dién c6 thé mong di.

Qué khit c6 thé ¢ lai noi n6 da xay ra. Hién tai khong can sy cho phép ctia né. Tuong lai khong can

dwgc giai xong triede khi né dén.

MOt ngudi c6 thé thoi tim kiém. Thoi trd thanh. Thoi doc.

Va chi song thoi.

Khong nhw mot triét hoc. Khong nhe mot muc tiéu. Khong nhw mét thanh tuu.
Cudc doi chwa bao gio can dén tir cudc doi.

Vay thi — hay gap sach lai.

Nhin. Bi. An. Thé. Nghi.
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