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มีชีวิตอยู่...!

หนั งสือที่เขียนขึ้นเพื่อจบตัวมันเอง
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อ า รั มภบท
หนั งสือที่อยากจบ

 นี่ คือหนั งสือที่มีความมุ่งหมายเดียว คือจบลง

 ไม่ใช่จบที่หน้าสุดท้าย แต่จบลงในตัวคุณ

  มันไม่ต้องการทำให้ชีวิตคุณดีขึ้น มันไม่ยื่นความหมายให้คุณ มันไม่แลกความเชื่อหนึ่ งกับความเชื่อที่ใหม่กว่า 

 หนั งสือทำอย่างนั้ นมาห้าพันปี แล้ว และหัวของคนก็มีแต่หนั กขึ้น

หนั งสือเล่มนี้ ต้องการรีดให้เรียบ

          หัวของคนแบกสัมภาระมหาศาล ชื่อต่าง ๆ กฎเกณฑ์ ศีลธรรม เทพเจ้า อดีต อนาคต อุดมคติ ความกลัว คำนิยาม 

  ความหวัง แทบไม่มีอะไรในนั้ นที่คุณเลือกเอง มันถูกบรรทุกลงไปก่อนที่คุณจะโตพอจะเห็นการบรรทุก

 „ ”แล้วคุณก็ใช้เวลาหลายปี เรียกสัมภาระนั้ นว่า ตัวฉั น

 ความยากใหญ่ของมนุษย์ไม่ใช่การเรียนรู้ แต่คือการถอนสิ่งที่เรียนมาแล้ว

 หนั งสือเล่มนี้ ไม่ใช่คู่ มือถอนการเรียนรู้ คู่ มือก็เป็นเพียงของอีกชิ้นที่ต้องแบก

มันคือต้นไม้

ต้นไม้ใหญ่ที่ยืนอยู่ในสายลม

    ลมพัด ต้นไม้ไม่เถียง มันแค่ยืน และข้างหลังมัน ทุกอย่างค่อยตกตะกอน

  เมื่อหน้าสุดท้ายมาถึง ในตัวคุณควรมีน้อยลง ไม่ใช่มากขึ้น

 ถ้าหนั งสือทำงานของมันสำ เร็จ คุณจะไม่ต้องจดจำมัน

คุณจะเลิกอ่านเสียเลยก็ได้

นั่ นจะเป็นการจบที่ถูกต้อง

 หนั งสือจบลง ทุกอย่างกลายเป็นชีวิต
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แพะบอกว่า: หญ้า

ลองถามแพะว่าโลกคืออะไร

หญ้า

   นั่ นคือปรั ชญาที่ครบถ้วน แพะกิน แล้วก็พัก ไม่มีอะไรในตัวแพะที่รออยู่เพื่อคำอธิบาย

  แพะไม่ถามว่าหญ้ามีความหมายไหม มันไม่ตัดสินว่าการกินศักดิ์สิทธิ์หรือไม่ มันไม่ต้องการคำนิยามของความสุข

ก่อนจะเอนตัวลงกลางแดด

มันมีชีวิตอยู่

  ฟั งดูเรียบง่ายเพราะมันเรียบง่ายจริง ๆ มนุษย์นี่ เองที่ทำ ให้ความเรียบง่ายกลายเป็นเรื่องน่าสงสัย

    ระหว่างตัวเรากับสิ่งที่กำ ลั งเกิดขึ้น เรายัดภาษาเข้าไป ภาษามีประโยชน์ มันบอกอีกคนว่าน้ำอยู่ ไหน มันเตือนเรื่อง

 ไฟ มันทำให้เด็กเรียกแม่ได้

 แล้วภาษาก็โตขึ้นเรื่อย ๆ

    คำมีประวัติศาสตร์ ประวัติศาสตร์มีกฎ กฎกลายเป็นสถาบัน สถาบันกลายเป็นวัฒนธรรม วัฒนธรรมกลายเป็นอัต

 ลักษณ์ อัตลักษณ์กลายเป็นสิ่งที่คนยอมตายเพื่อปกป้ อง

 เสียงกลายเป็นกำแพง กำแพงจริงมากพอจะฆ่ากันเพราะมัน

แพะไม่เคยสร้างกำแพงนั้ น

 ภาษาไม่ได้ผิดอะไร ปั ญหาเริ่มตอนที่คำ ถูกเข้าใจผิดว่าเป็นตัวสิ่งนั้ น

 หญ้าคือหญ้า คำว่าหญ้าไม่เลี้ยงใครให้อิ่ม

คำว่าชีวิตไม่ใช่ชีวิต

คำว่าอิสรภาพไม่ใช่อิสรภาพ

 —  คำว่าความเงียบ เดี๋ยวเราจะไปถึงคำนั้ น มันว่างเปล่ายิ่งกว่าคำอื่น

แล้วคำว่าบริสุทธิ์ล่ะ

คำนั้ นผมไม่มี

  นั่ นอาจเป็นประโยคที่สะอาดที่สุดประโยคหนึ่ งที่มนุษย์พูดได้ ไม่ใช่เพราะภาษาล้มเหลว แต่เพราะบางครั้ งไม่มี

 — อะไรจะวางลงตรงนั้ น และหัวที่ซื่อตรงก็ปล่อยที่ตรงนั้ นให้ว่างไว้



 „ ”   „ ”    — ตรงนี้ กำ แพงอีกอันหนึ่ งพั งลงได้ จริง กับ ไม่จริง เมล็ด หรือดอกที่มันจะกลายเป็น อันไหนจริงกว่ากัน 

    คำถามนี้ พั งแล้ว พอเรียกสิ่งหนึ่ งว่าจริง คุณก็เพิ่งประดิษฐ์สิ่งไม่จริงขึ้นมา ธรรมชาติไม่เคยแบ่งแบบนั้ น ปากต่าง

หากที่แบ่ง
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ก่อนจะมีถ้อยคำ

เด็กมาถึงก่อนห้องสมุด

     ก่อนศาสนา ก่อนศีลธรรม ก่อนสัญชาติ ก่อนความงาม ก่อนความสำเร็จและความล้มเหลว ก่อนเรื่องเล่าว่าเขาต้อง

กลายเป็นใคร

แล้วหนั งสือก็เริ่มต้น

         —ไม่ใช่หนั งสือกระดาษ คนคือหนั งสือ พ่อแม่คือหนั งสือ ครู เพื่อนบ้าน จอภาพ ธรรมเนียม การลงโทษ รางวัล  

 ล้วนเป็นหนั งสือ เด็กอ่านมันโดยไม่รู้ว่าการอ่านได้เริ่มขึ้นแล้ว

   — เด็กก่อนมีภาษาอยู่ใกล้ความจริงกว่าไหม แน่นอน ไม่ใช่เพราะปั ญญาลึกลับ แต่เพราะชั้ นหนั งสือยังว่าง

    ความกลัวตายมาถึงแบบนั้ น มาแต่เนิ่น ไม่ใช่ในฐานะการค้นพบ แต่ในฐานะบรรยากาศ ผมเห็นมันก่อนอายุสอง

      ขวบ ใบหน้าเปลี่ยนไป เสียงต่ำลง ร่างหนึ่ งหายไป และผู้ใหญ่ก็แสดงความกลัวของพวกเขาออกมา ต่อมา ความ

 กลัวเดียวกันนั้ นก็ไปนั่  งอยู่ในตัวภาษาเอง ในทุกสำ นวนที่วัฒนธรรมสร้างขึ้นรอบการตาย

   —  ผมไม่ได้เกิดมาพร้อมความกลัวตาย มันถูกยื่นให้ผม ผมเห็นมันถูกยื่นให้คนอื่นด้วย ยื่นให้เสมอ ไม่เคยงอกขึ้น

เอง

   พระเจ้าก็มาถึงแบบเดียวกัน สำ หรั บผม ความคิดเรื่องพระเจ้าใหญ่โตมากตั้ งแต่สิบสามถึงยี่สิบห้า มันเติมเต็มทุก

ห้องที่มันเข้าไป

  แล้วหนั งสืออีกชนิดก็มา แล้วการเฝ้ าดูก็มา หลายปี ของการเฝ้ าดูชีวิตทำสิ่งที่มันทำ

 ราวสี่สิบ ทุกอย่างก็ตั้ งขึ้นอย่างชัดเจน

   สิ่งแรกที่ผมเลิกเชื่ออย่างรู้ตัวคือตัวพื้นเอง ความรู้สึกว่าเราอยู่ที่ก้นของสรรพสิ่ง เราไม่ได้อยู่ ตรงนั้ น แผ่นดินอยู่

   ใต้เท้าเรา และทุกอย่างที่เหลืออยู่ข้างบน เปิดโล่ง ไม่มีใครถูกวางซ้อนอยู่เหนือเรา

   ความคิดที่รั บสืบมาทำงานเหมือนข้อสมมุตินั้ นเป๊ะ ๆ มันกลายเป็นสิ่งที่มองไม่เห็น คนคนหนึ่ งปกป้ องความคิดหนึ่ ง

  ได้สี่สิบปี โดยไม่ทันสังเกตว่ามันถูกวางไว้ในตัวเขาก่อนที่เขาจะพูดประโยคสั้ น ๆ ให้จบได้เสียอีก

   นี่ ไม่ใช่คำ กล่าวหาพ่อแม่ พวกเขาก็ถูกบรรทุกมาเหมือนกัน พ่อแม่ของพวกเขาก็ด้วย วัฒนธรรมส่งตัวมันเองต่อไป

ข้างหน้าผ่านปากของมนุษย์

  —    สิ่งที่ทำ ลายเด็กไม่ได้แปลกประหลาดอะไรเลย มันคือวัฒนธรรมที่ถูกส่งต่อ เรียนมา แล้วส่งมอบต่อ ผมถูก

 ทำลายตั้ งแต่อายุไม่กี่ขวบ เหมือนทุกคน

 วันหนึ่ งเด็กที่โตแล้วสำ รวจสิ่งที่อยู่ ในหัวของตัวเองแล้วพูดว่า ฉั น



 ในนั้ นมีเท่าไรที่เป็นฉั นจริง ๆ
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การตรวจนั บครั้ งใหญ่

     เอาคำใหญ่ ๆ ออกมาข้างนอกแล้วดูทีละคำ ใต้แสงกลางวัน ไม่ใช่เพื่อโจมตีมัน แต่เพื่อชั่ งน้ำ หนั กมัน

     พระเจ้า ประวัติศาสตร์ชั่ งไปแล้ว มนุษยชาติบูชาเทพเจ้ามาหลายพันองค์ แต่ละองค์มีวิหาร มีเครื่องเซ่น และมีผู้

  ศรั ทธาที่มั่ นใจอย่างเต็มเปี่ ยม ความมั่ นใจนั้ นเต็มร้อย แต่เทพเจ้าก็จากไปอยู่ดี

   ชีวิตหลังตาย ชีวิตก่อนเกิด สองสิ่งที่ไร้ประโยชน์ที่สุดที่มนุษย์พร้อมใจกันถือว่าสำ คัญ มีคนราวแสนล้านคนเกิด

 และตายไปแล้ว รายงานที่ยืนยันได้ซึ่งส่งกลับมา:  ศูนย์ กระนั้ นทั้ งอารยธรรมก็ยังจัดสัปดาห์ของตนรอบสิ่งที่อยู่ หลั ง

  —  — และสิ่งที่อยู่ ก่อน ขณะที่ตรงกลาง ส่วนเดียวที่กำ ลั งเกิดขึ้นจริง ต้องรอ

   ความรั ก ความรั กคือความหวัง จะหวังไปทำไม ในเมื่อไม่มีอะไรขาดหายไป

      ความงาม สร้างขึ้นมาแน่นอน ดูสิว่าวัฒนธรรมต่าง ๆ สวมมันอย่างไร ที่หนึ่ งแสดงมันเป็นศิลปะ อีกที่หนึ่ งผลิตมัน

  บนสายพาน ถ้าความงามเป็นข้อเท็จจริง มันคงไม่ต้องมีโรงงาน

   ความสุข เป้ าหมายที่ถูกสร้างขึ้น ไม่มีอะไรในทุ่งที่เคยวิ่งไล่มัน และไม่มีอะไรในทุ่งที่เคยคิดถึงมัน

   —   — อิสรภาพ นี่ แหละคำแปลก ลองขอความรู้สึกของอิสรภาพดู ไม่ใช่ความคิด แต่ความรู้สึก แล้วจะไม่มีอะไร

   ตอบกลับ ชีวิตและการมีชีวิตไม่เคยแบกคำนั้ นไว้เลย อิสรภาพเป็นชื่อรวมของการดิ้นรน เหมือนที่ความกระหายมี

   อยู่เฉพาะที่ซึ่งน้ำ ถูกกักไว้ ผู้คนบอกว่าอยากเป็นอิสระ ผมยังไม่ได้พบคนที่จ่ายไหวมากนั ก การถอยห่างจาก

อิสรภาพเริ่มก่อนที่เด็กจะพูดได้เต็มประโยคเสียอีก

   ความเหงากับการอยู่ลำ พั ง ความเหงาคือความหวังที่ไม่พบอะไรเลย การอยู่ลำ พั งคือการต่อสู้ กับความรู้สึกนั้ น ทั้ ง

 สองอย่างอาศัยอยู่ในหัว ไม่มีอันไหนอาศัยอยู่ในทุ่ง

         ความเงียบ ความเงียบไม่มีอยู่ จริง สัตว์ทุกตัวส่งเสียง อา ตอนยืดตัว อืม ตอนได้อาหารดี โอ ตอนปวดหลัง ป่ าตอน

 „ ”   —  กลางคืนคือวงออร์เคสตรา ความเงียบ มีอยู่ แต่ในภาษาของเราเท่านั้ น คำสำ หรั บสิ่งที่ธรรมชาติไม่เคยผลิต

ขึ้นมา

     ความศักดิ์สิทธิ์ มีอะไรศักดิ์สิทธิ์ที่ไม่ได้ถูกสร้างขึ้นบ้างไหม ไม่มี ไม่มีเลย วินาทีที่คำ ตอบนั้ นเลิกทำให้เจ็บ น้ำหนั ก

ก็หลุดจากบ่า

  การตรวจนั บนี้ ไม่ใช่การทำลาย สิ่งที่จริงไม่มีทางถูกทำลายได้ด้วยการมองมัน มีแต่สิ่งที่ถูกสร้างขึ้นเท่านั้ นที่

ต้องการที่กำ บังจากแสงกลางวัน
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สิ่งที่ถูกยัดใส่ปากคุณ

  ความทุกข์ทางใจเสนอตัวเองว่าจำ เป็น ว่าเป็นความลึก ว่าเป็นหลักฐานของวิญญาณ

 ลองถามว่ามันปกป้ องอะไรจริง ๆ

 ไม่มีอะไร มันไม่ปกป้ องอะไรเลย

  มันคือสิ่งที่ถูกยัดใส่ปากคุณตอนที่คุณหลับโดยอ้าปากอยู่ คุณตื่นขึ้นมาพร้อมกับการเคี้ยว และเพราะการเคี้ยวนั้ น

 มีอยู่ก่อนความทรงจำแรกของคุณ คุณจึงเรียกมันว่าตัวคุณเอง

     ไส้ที่ยัดมามีหลายรส ความรู้สึกผิด ความอาย ความกังวลเรื่องหลังจากนี้ ความกังวลเรื่องก่อนหน้านี้ การฉายซ้ำ

ของช่วงชีวิตที่จบไปหลายปี แล้วแต่ยังเดินอยู่ทุกคืน

 —   การฉายซ้ำนั้ นคือมือสุดท้ายที่ผมยังคลายไม่หมด อดีตที่ยั งฉายตอนเก่าของมันอยู่ ผมบอกไว้เพื่อให้คุณรู้ว่า

   ต้นไม้ที่เขียนสิ่งนี้ ยั งยืนอยู่ในลม ต่างกันตรงนี้ ผมรู้ว่ามันเป็นการฉายซ้ำ การรู้ว่ามันเป็นการฉายซ้ำก็คือการคาย

ออกไปแล้วครึ่งหนึ่ ง

     —    ผมเคยพบสิ่งมีชีวิตที่ปราศจากความทุกข์ทางใจจริง ๆ ไหม เคย ฝูงแกะ ทุกตัวในฝูง พวกมันกิน แล้วก็พัก นั่ น

 คือชีวประวัติทั้ งหมด และมันเป็นผลงานชิ้นเอก

   แกะไม่ใช่หลักฐานว่ามนุษย์ใช้ชีวิตแบบนั้ นได้ แกะยกสัมภาระขึ้นไม่ได้ มันจึงวางลงไม่ได้เช่นกัน นั่ นเป็นสัตว์

คนละอย่าง

   สิ่งที่แกะพิสูจน์นั้ นเล็กกว่า และเพียงพอ การเคี้ยวไม่ได้อยู่ ในหญ้า มันถูกอัดใส่เข้ามาทีหลัง

 —  ในหมู่มนุษย์ ยังไม่มีสักคน รวมถึงหัวที่กำ ลั งเขียนสิ่งนี้ ด้วย

คนแรกอาจเป็นใครก็ตามที่อ่านหนั งสือเล่มนี้ จนจบ
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การรื้อ

      การสร้างนั้ นง่าย หัวถูกสร้างมาเพื่อสร้าง ให้เวลาบ่ายเงียบ ๆ กับหัวสักบ่ายหนึ่ ง มันจะสร้างความเชื่อ ความกังวล 

 เทพเจ้า ความแค้น

โรคไม่เคยอยู่ที่การสร้าง

โรคอยู่ที่การรื้อไม่เป็น

    —   ผมรื้อศีลธรรม ผมรื้อสวรรค์ ผมรื้อนรก หายไปหมดจด ไม่ได้ทาสีทับ ไม่ได้เปลี่ยนชื่อ ไม่ได้แทนที่ด้วยรุ่นที่

 เบากว่า หายไป

ใช้เวลาราวสิบห้าปี

    สิบห้าปี สำ หรั บของที่ติดตั้ งใช้เวลาชิ้นละสิบห้านาที นั่ นคืออัตราแลกเปลี่ยน และไม่มีใครเตือนคุณเรื่องนี้ การติด

 ตั้ งฟรี การถอดออกคิดเป็นปี

  —   บทนี้ จึงไม่สัญญาปาฏิหาริย์ในสุดสัปดาห์ การรื้อช้าแบบเดียวกับที่การย่อยอาหารช้า เงียบ แทบมองไม่เห็น และ

จบก็ต่อเมื่อไม่มีอะไรเหลือให้รู้สึกอีก

   จะรู้ได้อย่างไรว่าบางอย่างถูกรื้อจริง ๆ มันเลิกโผล่มาในประโยคของคุณ แล้วมันก็เลิกโผล่มาในช่วงที่คุณเงียบ 

 วันหนึ่ งคุณสังเกตว่าตัวคำนั้ นเองกลายเป็นคำแปลกหน้า เหมือนชื่อเพื่อนร่วมชั้ นจากโรงเรียนที่ไฟไหม้ไปแล้ว

    —   ตอนนี้ ถ้อยคำกำลั งทิ้งผมไป คลังคำค่อย ๆ ลื่นหลุด คำที่ยั งไงผมก็ไม่เคยแตะต้องมันจริง ๆ ผมไม่วิ่งไล่ตาม 

การจากไปของมันคือใบเสร็จ

  แล้วนั กคิดที่เดินผ่านทางนี้ มาก่อนล่ะ คนหนึ่ งในนั้ นเขียนว่าความคิดเรื่องพระเจ้าเลิกทำงานแล้ว และจ่ายค่า

  ประโยคนั้ นด้วยสติของตัวเอง ผมไม่ได้ติดค้างอะไรเขาเป็นการส่วนตัว เราไม่เคยทำอาหารบนเตาเดียวกัน 

  —  ประเด็นไม่เคยอยู่ที่การเดินตามคนคนนั้ น ประเด็นอยู่ที่ทิศทาง และทิศทางคือ ไปทางที่น้อยลง
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ธรรมชาติไม่ต้องการคำอนุญาตจากเรา

   ผมจะเก็บอะไรไว้จากอารยธรรม ชีวิต ธรรมชาติ ที่เหลือต่อรองกันได้

   ธรรมชาติเดินด้วยคำกริยาสองคำ กิน พัก ที่เหลือทั้ งหมดเป็นคำอธิบายประกอบ

       ผมเคยเฝ้ าดูสิ่งต่าง ๆ ตาย ต้นไม้ สัตว์ คน การดูมันก็เหมือนการกินข้าวกลางวัน ประโยคนี้ สะเทือนใจเฉพาะหัวที่

   —  ถูกสอนว่าความตายคือหายนะ ในทุ่ง การตายคือการทำบัญชีตามปกติของชีวิต เหมือนการเดิน เหมือนการฉี่  

 เหมือนการหายใจ หญ้าไม่จัดพิธีให้เมล็ด

    ผมกลัวตายไหม ไม่กลัวอยู่แล้ว ไม่อย่างนั้ นคนคนหนึ่ งจะเริ่มเขียนหนั งสือชื่อ หนั งสือเล่มสุดท้าย ไปทำไม

 —      การมีชีวิตอยู่รู้สึกอย่างไร ในร่างกาย ไม่ใช่ในความคิด ความหิว ความปวดหลังจากนั่  งนานเกินไป ร่างกาย

 รายงาน โดยไม่มีปรั ชญาติดมาด้วย

   ช่วงเวลาที่ซื่อตรงที่สุดที่ผมเคยมีชีวิตอยู่คือช่วงนี้ ตอนนี้ มันเป็นช่วงเวลาเดียวที่เคยซื่อตรง เพราะมันเป็นช่วงเวลา

เดียวที่อยู่ ตรงนี้ เสมอ

  หัวคิดได้แจ่มที่สุดที่ไหน ในธรรมชาติ เมืองคิดเป็นโฆษณา

  — ครั้ งหนึ่ งผมกระโดดลงไปในวังน้ำของแม่น้ำ ภูเขาที่แข็งไปครึ่งหนึ่ ง ความหมายละลายหายไปหมดสิ้น และมัน

   รู้สึกงดงามมาก ความหนาวไม่ถกเถียง อยู่ไม่กี่วินาทีที่ในตัวผมไม่มีคลั งคำอยู่เลย มีแต่ร่างกายที่ลุกโชนด้วยความ

   มีชีวิต นั่ นคือสภาวะที่อยู่ ใต้ถ้อยคำทั้ งหมด มันไม่เคยหายไปไหน มันแค่ถูกปิดทับด้วยกระดาษ

 —   —   เมื่อการมีชีวิตของวันนั้ นถูกหามาได้แล้วและความดิบมาถึง สภาวะก่อนภาษา ผมก็เดิน การเดินไม่ถาม

อะไรเลย
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พจนานุกรม

 ถ้าผมเอาสิ่งหนึ่ งออกจากอารยธรรมได้ มันจะไม่ใช่อาวุธหรือเครื่องจักร

มันจะเป็นถ้อยคำส่วนเกิน

 ทำให้เป็นกฎหมายเสียเลย ห้ามมีพจนานุกรมหนากว่าสองร้อยหน้า

            — สองร้อยหน้าบรรจุ น้ำ  ไฟ ขนมปั ง แม่ ความเจ็บ การนอน ฝน มา ไป ใช่ ไม่ ทุกอย่างที่คนสองคนต้องใช้เพื่อ

  ทำให้กันและกันมีชีวิตอยู่และอบอุ่น ทุกอย่างที่เลยหน้าสองร้อยไปคือเครื่องประดับ และเครื่องประดับคือที่ที่

     —  ปั ญหาฟั กตัว ไม่เคยมีใครทำสงครามเพราะคำว่าขนมปั ง สงครามอาศัยอยู่ในหน้าท้าย ๆ ที่หนาเตอะ ใน

   เกียรติยศ ความบริสุทธิ์ โชคชะตา ศักดิ์ศรี

  พจนานุกรมบางเล่มบาง ๆ จะทำให้พวกมันอดตาย

  นี่ ไม่ใช่ความเกลียดชังภาษา นี่ คือการคุมอาหารให้ภาษา ภาษาเริ่มต้นในฐานะเครื่องมือแล้วบวมขึ้นจนกลายเป็น

  เจ้าของบ้านเช่า เครื่องมือนั้ นหยิบขึ้นแล้ววางลงได้ เจ้าของบ้านเช่าเก็บค่าเช่าหั วของคุณเอง

    ที่ไหนสักแห่งในหน้าเหล่านี้ ถ้อยคำได้เริ่มบางลงแล้ว ดี หนั งสือเล่มนี้ คือพจนานุกรมที่เผาตัวเองทีละหน้า จน

กระทั่ งสิ่งที่เหลืออยู่สั้ นพอจะใช้เป็นชีวิตได้

    กิน พัก เดิน มอง มีชีวิตอยู่
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แค่มีชีวิตอยู่

สิ่งที่กล้าหาญที่สุดที่มนุษย์ทำได้คืออะไร

  ไม่ใช่การปีนเขา ไม่ใช่สงคราม ไม่ใช่เวที

แค่มีชีวิตอยู่

   มีชีวิตอยู่โดยไม่มีสิ่งที่อยู่ หลั งและสิ่งที่อยู่ ก่อน โดยไม่มีเสียงปรบมือจากสวรรค์ ไม่มีแส้จากนรก โดยไม่มีความ

หมายรั ดติดอยู่ที่หลั งเหมือนร่มชูชีพที่ไม่เคยกางสักครั้ ง

     — มันกล้าหาญที่สุดเพราะทุกอย่างถูกสร้างมาเพื่อขวางมัน โรงเรียน ศาสนสถาน ตลาด จอภาพ ทั้ งหมดเดินได้

   ด้วยการผัดผ่อนของคุณ พวกเขาต้องการให้คุณมีชีวิตอยู่เพื่อทีหลัง สิ่งเดียวที่พวกเขาขายไม่ได้คือตอนนี้ ตอนนี้

ไม่เคยขาดหายไปไหน

    ฝูงแกะทำสิ่งนั้ นโดยไม่ต้องมีเสียงปรบมือ พวกมันกิน พวกมันพัก ส่วนมนุษย์ยืนล้อมทุ่งหญ้าพร้อมสมุดจด เขียน

ทฤษฎีว่าแกะมีอะไร

แกะไม่มีอะไรเลย

นั่ นแหละคือสิ่งที่พวกมันมี

 —     และไม่ใช่ หนั งสือเล่มนี้ ไม่ได้ขอให้คุณกลายเป็นปศุสัตว์ เก็บมือของคุณไว้ ขนมปั งของคุณ ผู้คนของคุณ งาน

  ของคุณ ทิ้งแค่สัมภาระ มือทำงานได้ดีกว่าเมื่อไม่มีมัน
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หนั งสือเล่มสุดท้าย

   — หนั งสือเล่มนี้ เขียนให้ใคร ให้ผู้อ่านที่มีความรู้ระดับกลางขึ้นไป มันช่วยคนที่ไม่เคยก้าวเข้าห้องสมุดไม่ได้ คุณ

  จะทาลงบนขนมปั งให้เขากินตอนเช้าก็ไม่เข้าไปอยู่ดี คุณต้องเคยแบกหนั งสือมาก่อน ถึงจะรู้สึกถึงความสุขของการ

วางมันลง

    มันเขียนให้ผมไหม ไม่ การเขียนไม่ได้เปลี่ยนอะไรในตัวผม ความเปลี่ยนแปลงมาก่อน การเขียนเป็นเพียงการ

  รายงาน ผมไม่กลัวสิ่งใดที่มันพูด ในตัวผมไม่เหลืออะไรให้มันคุกคามแล้ว

     หนั งสือเล่มนี้ คือต้นไม้ใหญ่ มันยืนอยู่ในลมเพื่อให้ข้างหลังมัน ทุกอย่างได้ตกตะกอน สงบ นิ่ง เงียบ

  แล้วความมุ่งหมายที่แท้จริงของมันก็มาถึง ความมุ่งหมายที่ไม่มีหนั งสือเล่มใดก่อนหน้ากล้ารั กษาไว้ นั่ นคือการ

เป็นเล่มสุดท้าย

  สิ่งสุดท้ายที่ควรถูกเผาในหนั งสือเล่มนี้ คือตัวหนั งสือเอง เมื่ออ่านจบแล้ว ปล่อยมันไปตามทางเดียวกับศีลธรรม 

     สวรรค์ และนรก อย่าอ้างอิงมัน อย่าเก็บมันขึ้นชั้ นในหัวคุณ อย่าก่อตั้ งอะไรบนมัน หนั งสือที่ขอให้ถูกจดจำนั้ นล้ม

เหลวตั้ งแต่บทแรกของตัวเองแล้ว

  —   — ถ้าตอนปิดเล่ม คุณรู้สึกอยากเลิกอ่าน อะไรก็ตาม ตลอดไป อย่าต่อสู้ กับความรู้สึกนั้ น

ความรู้สึกนั้ นคือหนั งสือกำลั งทำงาน

  วางมันลงกลางประโยคได้เลย ถ้ากลางประโยคคือที่ที่ชีวิตเรียกคุณ แพะไม่อ่านย่อหน้าให้จบ
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มีชีวิตอยู่...!

        — พระเจ้าไปได้ ศีลธรรมไปได้ ความงาม อิสรภาพ ความสุข ความบริสุทธิ์ ความเงียบ ความหมาย ทั้ งหมดไปได้

พจนานุกรมบางลงได้

  อดีตอยู่ตรงที่มันเกิดขึ้นได้ ปั จจุบันไม่ต้องขออนุญาตมัน อนาคตไม่ต้องถูกแก้ให้เสร็จก่อนที่มันจะมาถึง

  คนคนหนึ่ งเลิกค้นหาได้ เลิกกลายเป็นอะไรสักอย่างได้ เลิกอ่านได้

แล้วก็แค่มีชีวิตอยู่

  ไม่ใช่ในฐานะปรั ชญา ไม่ใช่ในฐานะเป้ าหมาย ไม่ใช่ในฐานะความสำเร็จ

ชีวิตไม่เคยต้องการคำว่าชีวิต

 — ฉะนั้ น ปิดหนั งสือเสีย

    มอง เดิน กิน หายใจ พัก



มีชีวิตอยู่...!


