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อารัมภบท
หนังสือที่อยากจบ
นี่คือหนังสือที่มีความมุ่งหมายเดียว คือจบลง
ไม่ใช่จบที่หน้าสุดท้าย แต่จบลงในตัวคุณ
มันไม่ต้องการทำให้ชีวิตคุณดีขึ้น มันไม่ยื่นความหมายให้คุณ มันไม่แลกความเชื่อหนึ่งกับความเชื่อที่ใหม่กว่า หนังสือทำอย่างนั้นมาห้าพันปีแล้ว และหัวของคนก็มีแต่หนักขึ้น
หนังสือเล่มนี้ต้องการรีดให้เรียบ
หัวของคนแบกสัมภาระมหาศาล ชื่อต่าง ๆ กฎเกณฑ์ ศีลธรรม เทพเจ้า อดีต อนาคต อุดมคติ ความกลัว คำนิยาม ความหวัง แทบไม่มีอะไรในนั้นที่คุณเลือกเอง มันถูกบรรทุกลงไปก่อนที่คุณจะโตพอจะเห็นการบรรทุก
แล้วคุณก็ใช้เวลาหลายปีเรียกสัมภาระนั้นว่า „ตัวฉัน”
ความยากใหญ่ของมนุษย์ไม่ใช่การเรียนรู้ แต่คือการถอนสิ่งที่เรียนมาแล้ว
หนังสือเล่มนี้ไม่ใช่คู่มือถอนการเรียนรู้ คู่มือก็เป็นเพียงของอีกชิ้นที่ต้องแบก
มันคือต้นไม้
ต้นไม้ใหญ่ที่ยืนอยู่ในสายลม
ลมพัด ต้นไม้ไม่เถียง มันแค่ยืน และข้างหลังมัน ทุกอย่างค่อยตกตะกอน
เมื่อหน้าสุดท้ายมาถึง ในตัวคุณควรมีน้อยลง ไม่ใช่มากขึ้น
ถ้าหนังสือทำงานของมันสำเร็จ คุณจะไม่ต้องจดจำมัน
คุณจะเลิกอ่านเสียเลยก็ได้
นั่นจะเป็นการจบที่ถูกต้อง
หนังสือจบลง ทุกอย่างกลายเป็นชีวิต
I
แพะบอกว่า: หญ้า
ลองถามแพะว่าโลกคืออะไร
หญ้า
นั่นคือปรัชญาที่ครบถ้วน แพะกิน แล้วก็พัก ไม่มีอะไรในตัวแพะที่รออยู่เพื่อคำอธิบาย
แพะไม่ถามว่าหญ้ามีความหมายไหม มันไม่ตัดสินว่าการกินศักดิ์สิทธิ์หรือไม่ มันไม่ต้องการคำนิยามของความสุขก่อนจะเอนตัวลงกลางแดด
มันมีชีวิตอยู่
ฟังดูเรียบง่ายเพราะมันเรียบง่ายจริง ๆ มนุษย์นี่เองที่ทำให้ความเรียบง่ายกลายเป็นเรื่องน่าสงสัย
ระหว่างตัวเรากับสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น เรายัดภาษาเข้าไป ภาษามีประโยชน์ มันบอกอีกคนว่าน้ำอยู่ไหน มันเตือนเรื่องไฟ มันทำให้เด็กเรียกแม่ได้
แล้วภาษาก็โตขึ้นเรื่อย ๆ
คำมีประวัติศาสตร์ ประวัติศาสตร์มีกฎ กฎกลายเป็นสถาบัน สถาบันกลายเป็นวัฒนธรรม วัฒนธรรมกลายเป็นอัตลักษณ์ อัตลักษณ์กลายเป็นสิ่งที่คนยอมตายเพื่อปกป้อง
เสียงกลายเป็นกำแพง กำแพงจริงมากพอจะฆ่ากันเพราะมัน
แพะไม่เคยสร้างกำแพงนั้น
ภาษาไม่ได้ผิดอะไร ปัญหาเริ่มตอนที่คำถูกเข้าใจผิดว่าเป็นตัวสิ่งนั้น
หญ้าคือหญ้า คำว่าหญ้าไม่เลี้ยงใครให้อิ่ม
คำว่าชีวิตไม่ใช่ชีวิต
คำว่าอิสรภาพไม่ใช่อิสรภาพ
คำว่าความเงียบ — เดี๋ยวเราจะไปถึงคำนั้น มันว่างเปล่ายิ่งกว่าคำอื่น
แล้วคำว่าบริสุทธิ์ล่ะ
คำนั้นผมไม่มี
นั่นอาจเป็นประโยคที่สะอาดที่สุดประโยคหนึ่งที่มนุษย์พูดได้ ไม่ใช่เพราะภาษาล้มเหลว แต่เพราะบางครั้งไม่มีอะไรจะวางลงตรงนั้น — และหัวที่ซื่อตรงก็ปล่อยที่ตรงนั้นให้ว่างไว้
ตรงนี้กำแพงอีกอันหนึ่งพังลงได้ „จริง” กับ „ไม่จริง” เมล็ด หรือดอกที่มันจะกลายเป็น — อันไหนจริงกว่ากัน คำถามนี้พังแล้ว พอเรียกสิ่งหนึ่งว่าจริง คุณก็เพิ่งประดิษฐ์สิ่งไม่จริงขึ้นมา ธรรมชาติไม่เคยแบ่งแบบนั้น ปากต่างหากที่แบ่ง
II
ก่อนจะมีถ้อยคำ
เด็กมาถึงก่อนห้องสมุด
ก่อนศาสนา ก่อนศีลธรรม ก่อนสัญชาติ ก่อนความงาม ก่อนความสำเร็จและความล้มเหลว ก่อนเรื่องเล่าว่าเขาต้องกลายเป็นใคร
แล้วหนังสือก็เริ่มต้น
ไม่ใช่หนังสือกระดาษ คนคือหนังสือ พ่อแม่คือหนังสือ ครู เพื่อนบ้าน จอภาพ ธรรมเนียม การลงโทษ รางวัล — ล้วนเป็นหนังสือ เด็กอ่านมันโดยไม่รู้ว่าการอ่านได้เริ่มขึ้นแล้ว
เด็กก่อนมีภาษาอยู่ใกล้ความจริงกว่าไหม แน่นอน ไม่ใช่เพราะปัญญาลึกลับ — แต่เพราะชั้นหนังสือยังว่าง
ความกลัวตายมาถึงแบบนั้น มาแต่เนิ่น ไม่ใช่ในฐานะการค้นพบ แต่ในฐานะบรรยากาศ ผมเห็นมันก่อนอายุสองขวบ ใบหน้าเปลี่ยนไป เสียงต่ำลง ร่างหนึ่งหายไป และผู้ใหญ่ก็แสดงความกลัวของพวกเขาออกมา ต่อมา ความกลัวเดียวกันนั้นก็ไปนั่งอยู่ในตัวภาษาเอง ในทุกสำนวนที่วัฒนธรรมสร้างขึ้นรอบการตาย
ผมไม่ได้เกิดมาพร้อมความกลัวตาย มันถูกยื่นให้ผม ผมเห็นมันถูกยื่นให้คนอื่นด้วย — ยื่นให้เสมอ ไม่เคยงอกขึ้นเอง
พระเจ้าก็มาถึงแบบเดียวกัน สำหรับผม ความคิดเรื่องพระเจ้าใหญ่โตมากตั้งแต่สิบสามถึงยี่สิบห้า มันเติมเต็มทุกห้องที่มันเข้าไป
แล้วหนังสืออีกชนิดก็มา แล้วการเฝ้าดูก็มา หลายปีของการเฝ้าดูชีวิตทำสิ่งที่มันทำ
ราวสี่สิบ ทุกอย่างก็ตั้งขึ้นอย่างชัดเจน
สิ่งแรกที่ผมเลิกเชื่ออย่างรู้ตัวคือตัวพื้นเอง ความรู้สึกว่าเราอยู่ที่ก้นของสรรพสิ่ง เราไม่ได้อยู่ตรงนั้น แผ่นดินอยู่ใต้เท้าเรา และทุกอย่างที่เหลืออยู่ข้างบน เปิดโล่ง ไม่มีใครถูกวางซ้อนอยู่เหนือเรา
ความคิดที่รับสืบมาทำงานเหมือนข้อสมมุตินั้นเป๊ะ ๆ มันกลายเป็นสิ่งที่มองไม่เห็น คนคนหนึ่งปกป้องความคิดหนึ่งได้สี่สิบปีโดยไม่ทันสังเกตว่ามันถูกวางไว้ในตัวเขาก่อนที่เขาจะพูดประโยคสั้น ๆ ให้จบได้เสียอีก
นี่ไม่ใช่คำกล่าวหาพ่อแม่ พวกเขาก็ถูกบรรทุกมาเหมือนกัน พ่อแม่ของพวกเขาก็ด้วย วัฒนธรรมส่งตัวมันเองต่อไปข้างหน้าผ่านปากของมนุษย์
สิ่งที่ทำลายเด็กไม่ได้แปลกประหลาดอะไรเลย มันคือวัฒนธรรมที่ถูกส่งต่อ — เรียนมา แล้วส่งมอบต่อ ผมถูกทำลายตั้งแต่อายุไม่กี่ขวบ เหมือนทุกคน
วันหนึ่งเด็กที่โตแล้วสำรวจสิ่งที่อยู่ในหัวของตัวเองแล้วพูดว่า ฉัน
ในนั้นมีเท่าไรที่เป็นฉันจริง ๆ
III
การตรวจนับครั้งใหญ่
เอาคำใหญ่ ๆ ออกมาข้างนอกแล้วดูทีละคำ ใต้แสงกลางวัน ไม่ใช่เพื่อโจมตีมัน แต่เพื่อชั่งน้ำหนักมัน
พระเจ้า ประวัติศาสตร์ชั่งไปแล้ว มนุษยชาติบูชาเทพเจ้ามาหลายพันองค์ แต่ละองค์มีวิหาร มีเครื่องเซ่น และมีผู้ศรัทธาที่มั่นใจอย่างเต็มเปี่ยม ความมั่นใจนั้นเต็มร้อย แต่เทพเจ้าก็จากไปอยู่ดี
ชีวิตหลังตาย ชีวิตก่อนเกิด สองสิ่งที่ไร้ประโยชน์ที่สุดที่มนุษย์พร้อมใจกันถือว่าสำคัญ มีคนราวแสนล้านคนเกิดและตายไปแล้ว รายงานที่ยืนยันได้ซึ่งส่งกลับมา: ศูนย์ กระนั้นทั้งอารยธรรมก็ยังจัดสัปดาห์ของตนรอบสิ่งที่อยู่หลังและสิ่งที่อยู่ก่อน ขณะที่ตรงกลาง — ส่วนเดียวที่กำลังเกิดขึ้นจริง — ต้องรอ
ความรัก ความรักคือความหวัง จะหวังไปทำไม ในเมื่อไม่มีอะไรขาดหายไป
ความงาม สร้างขึ้นมาแน่นอน ดูสิว่าวัฒนธรรมต่าง ๆ สวมมันอย่างไร ที่หนึ่งแสดงมันเป็นศิลปะ อีกที่หนึ่งผลิตมันบนสายพาน ถ้าความงามเป็นข้อเท็จจริง มันคงไม่ต้องมีโรงงาน
ความสุข เป้าหมายที่ถูกสร้างขึ้น ไม่มีอะไรในทุ่งที่เคยวิ่งไล่มัน และไม่มีอะไรในทุ่งที่เคยคิดถึงมัน
อิสรภาพ นี่แหละคำแปลก ลองขอความรู้สึกของอิสรภาพดู — ไม่ใช่ความคิด แต่ความรู้สึก — แล้วจะไม่มีอะไรตอบกลับ ชีวิตและการมีชีวิตไม่เคยแบกคำนั้นไว้เลย อิสรภาพเป็นชื่อรวมของการดิ้นรน เหมือนที่ความกระหายมีอยู่เฉพาะที่ซึ่งน้ำถูกกักไว้ ผู้คนบอกว่าอยากเป็นอิสระ ผมยังไม่ได้พบคนที่จ่ายไหวมากนัก การถอยห่างจากอิสรภาพเริ่มก่อนที่เด็กจะพูดได้เต็มประโยคเสียอีก
ความเหงากับการอยู่ลำพัง ความเหงาคือความหวังที่ไม่พบอะไรเลย การอยู่ลำพังคือการต่อสู้กับความรู้สึกนั้น ทั้งสองอย่างอาศัยอยู่ในหัว ไม่มีอันไหนอาศัยอยู่ในทุ่ง
ความเงียบ ความเงียบไม่มีอยู่จริง สัตว์ทุกตัวส่งเสียง อา ตอนยืดตัว อืม ตอนได้อาหารดี โอ ตอนปวดหลัง ป่าตอนกลางคืนคือวงออร์เคสตรา „ความเงียบ” มีอยู่แต่ในภาษาของเราเท่านั้น — คำสำหรับสิ่งที่ธรรมชาติไม่เคยผลิตขึ้นมา
ความศักดิ์สิทธิ์ มีอะไรศักดิ์สิทธิ์ที่ไม่ได้ถูกสร้างขึ้นบ้างไหม ไม่มี ไม่มีเลย วินาทีที่คำตอบนั้นเลิกทำให้เจ็บ น้ำหนักก็หลุดจากบ่า
การตรวจนับนี้ไม่ใช่การทำลาย สิ่งที่จริงไม่มีทางถูกทำลายได้ด้วยการมองมัน มีแต่สิ่งที่ถูกสร้างขึ้นเท่านั้นที่ต้องการที่กำบังจากแสงกลางวัน
IV
สิ่งที่ถูกยัดใส่ปากคุณ
ความทุกข์ทางใจเสนอตัวเองว่าจำเป็น ว่าเป็นความลึก ว่าเป็นหลักฐานของวิญญาณ
ลองถามว่ามันปกป้องอะไรจริง ๆ
ไม่มีอะไร มันไม่ปกป้องอะไรเลย
มันคือสิ่งที่ถูกยัดใส่ปากคุณตอนที่คุณหลับโดยอ้าปากอยู่ คุณตื่นขึ้นมาพร้อมกับการเคี้ยว และเพราะการเคี้ยวนั้นมีอยู่ก่อนความทรงจำแรกของคุณ คุณจึงเรียกมันว่าตัวคุณเอง
ไส้ที่ยัดมามีหลายรส ความรู้สึกผิด ความอาย ความกังวลเรื่องหลังจากนี้ ความกังวลเรื่องก่อนหน้านี้ การฉายซ้ำของช่วงชีวิตที่จบไปหลายปีแล้วแต่ยังเดินอยู่ทุกคืน
การฉายซ้ำนั้นคือมือสุดท้ายที่ผมยังคลายไม่หมด — อดีตที่ยังฉายตอนเก่าของมันอยู่ ผมบอกไว้เพื่อให้คุณรู้ว่าต้นไม้ที่เขียนสิ่งนี้ยังยืนอยู่ในลม ต่างกันตรงนี้ ผมรู้ว่ามันเป็นการฉายซ้ำ การรู้ว่ามันเป็นการฉายซ้ำก็คือการคายออกไปแล้วครึ่งหนึ่ง
ผมเคยพบสิ่งมีชีวิตที่ปราศจากความทุกข์ทางใจจริง ๆ ไหม เคย ฝูงแกะ — ทุกตัวในฝูง พวกมันกิน แล้วก็พัก นั่นคือชีวประวัติทั้งหมด และมันเป็นผลงานชิ้นเอก
แกะไม่ใช่หลักฐานว่ามนุษย์ใช้ชีวิตแบบนั้นได้ แกะยกสัมภาระขึ้นไม่ได้ มันจึงวางลงไม่ได้เช่นกัน นั่นเป็นสัตว์คนละอย่าง
สิ่งที่แกะพิสูจน์นั้นเล็กกว่า และเพียงพอ การเคี้ยวไม่ได้อยู่ในหญ้า มันถูกอัดใส่เข้ามาทีหลัง
ในหมู่มนุษย์ — ยังไม่มีสักคน รวมถึงหัวที่กำลังเขียนสิ่งนี้ด้วย
คนแรกอาจเป็นใครก็ตามที่อ่านหนังสือเล่มนี้จนจบ
V
การรื้อ
การสร้างนั้นง่าย หัวถูกสร้างมาเพื่อสร้าง ให้เวลาบ่ายเงียบ ๆ กับหัวสักบ่ายหนึ่ง มันจะสร้างความเชื่อ ความกังวล เทพเจ้า ความแค้น
โรคไม่เคยอยู่ที่การสร้าง
โรคอยู่ที่การรื้อไม่เป็น
ผมรื้อศีลธรรม ผมรื้อสวรรค์ ผมรื้อนรก หายไปหมดจด — ไม่ได้ทาสีทับ ไม่ได้เปลี่ยนชื่อ ไม่ได้แทนที่ด้วยรุ่นที่เบากว่า หายไป
ใช้เวลาราวสิบห้าปี
สิบห้าปี สำหรับของที่ติดตั้งใช้เวลาชิ้นละสิบห้านาที นั่นคืออัตราแลกเปลี่ยน และไม่มีใครเตือนคุณเรื่องนี้ การติดตั้งฟรี การถอดออกคิดเป็นปี
บทนี้จึงไม่สัญญาปาฏิหาริย์ในสุดสัปดาห์ การรื้อช้าแบบเดียวกับที่การย่อยอาหารช้า — เงียบ แทบมองไม่เห็น และจบก็ต่อเมื่อไม่มีอะไรเหลือให้รู้สึกอีก
จะรู้ได้อย่างไรว่าบางอย่างถูกรื้อจริง ๆ มันเลิกโผล่มาในประโยคของคุณ แล้วมันก็เลิกโผล่มาในช่วงที่คุณเงียบ วันหนึ่งคุณสังเกตว่าตัวคำนั้นเองกลายเป็นคำแปลกหน้า เหมือนชื่อเพื่อนร่วมชั้นจากโรงเรียนที่ไฟไหม้ไปแล้ว
ตอนนี้ถ้อยคำกำลังทิ้งผมไป คลังคำค่อย ๆ ลื่นหลุด — คำที่ยังไงผมก็ไม่เคยแตะต้องมันจริง ๆ ผมไม่วิ่งไล่ตาม การจากไปของมันคือใบเสร็จ
แล้วนักคิดที่เดินผ่านทางนี้มาก่อนล่ะ คนหนึ่งในนั้นเขียนว่าความคิดเรื่องพระเจ้าเลิกทำงานแล้ว และจ่ายค่าประโยคนั้นด้วยสติของตัวเอง ผมไม่ได้ติดค้างอะไรเขาเป็นการส่วนตัว เราไม่เคยทำอาหารบนเตาเดียวกัน ประเด็นไม่เคยอยู่ที่การเดินตามคนคนนั้น ประเด็นอยู่ที่ทิศทาง — และทิศทางคือ ไปทางที่น้อยลง
VI
ธรรมชาติไม่ต้องการคำอนุญาตจากเรา
ผมจะเก็บอะไรไว้จากอารยธรรม ชีวิต ธรรมชาติ ที่เหลือต่อรองกันได้
ธรรมชาติเดินด้วยคำกริยาสองคำ กิน พัก ที่เหลือทั้งหมดเป็นคำอธิบายประกอบ
ผมเคยเฝ้าดูสิ่งต่าง ๆ ตาย ต้นไม้ สัตว์ คน การดูมันก็เหมือนการกินข้าวกลางวัน ประโยคนี้สะเทือนใจเฉพาะหัวที่ถูกสอนว่าความตายคือหายนะ ในทุ่ง การตายคือการทำบัญชีตามปกติของชีวิต — เหมือนการเดิน เหมือนการฉี่ เหมือนการหายใจ หญ้าไม่จัดพิธีให้เมล็ด
ผมกลัวตายไหม ไม่กลัวอยู่แล้ว ไม่อย่างนั้นคนคนหนึ่งจะเริ่มเขียนหนังสือชื่อ หนังสือเล่มสุดท้าย ไปทำไม
การมีชีวิตอยู่รู้สึกอย่างไร — ในร่างกาย ไม่ใช่ในความคิด ความหิว ความปวดหลังจากนั่งนานเกินไป ร่างกายรายงาน โดยไม่มีปรัชญาติดมาด้วย
ช่วงเวลาที่ซื่อตรงที่สุดที่ผมเคยมีชีวิตอยู่คือช่วงนี้ ตอนนี้ มันเป็นช่วงเวลาเดียวที่เคยซื่อตรง เพราะมันเป็นช่วงเวลาเดียวที่อยู่ตรงนี้เสมอ
หัวคิดได้แจ่มที่สุดที่ไหน ในธรรมชาติ เมืองคิดเป็นโฆษณา
ครั้งหนึ่งผมกระโดดลงไปในวังน้ำของแม่น้ำภูเขาที่แข็งไปครึ่งหนึ่ง ความหมายละลายหายไปหมดสิ้น — และมันรู้สึกงดงามมาก ความหนาวไม่ถกเถียง อยู่ไม่กี่วินาทีที่ในตัวผมไม่มีคลังคำอยู่เลย มีแต่ร่างกายที่ลุกโชนด้วยความมีชีวิต นั่นคือสภาวะที่อยู่ใต้ถ้อยคำทั้งหมด มันไม่เคยหายไปไหน มันแค่ถูกปิดทับด้วยกระดาษ
เมื่อการมีชีวิตของวันนั้นถูกหามาได้แล้วและความดิบมาถึง — สภาวะก่อนภาษา — ผมก็เดิน การเดินไม่ถามอะไรเลย
VII
พจนานุกรม
ถ้าผมเอาสิ่งหนึ่งออกจากอารยธรรมได้ มันจะไม่ใช่อาวุธหรือเครื่องจักร
มันจะเป็นถ้อยคำส่วนเกิน
ทำให้เป็นกฎหมายเสียเลย ห้ามมีพจนานุกรมหนากว่าสองร้อยหน้า
สองร้อยหน้าบรรจุ น้ำ ไฟ ขนมปัง แม่ ความเจ็บ การนอน ฝน มา ไป ใช่ ไม่ — ทุกอย่างที่คนสองคนต้องใช้เพื่อทำให้กันและกันมีชีวิตอยู่และอบอุ่น ทุกอย่างที่เลยหน้าสองร้อยไปคือเครื่องประดับ และเครื่องประดับคือที่ที่ปัญหาฟักตัว ไม่เคยมีใครทำสงครามเพราะคำว่าขนมปัง สงครามอาศัยอยู่ในหน้าท้าย ๆ ที่หนาเตอะ — ในเกียรติยศ ความบริสุทธิ์ โชคชะตา ศักดิ์ศรี
พจนานุกรมบางเล่มบาง ๆ จะทำให้พวกมันอดตาย
นี่ไม่ใช่ความเกลียดชังภาษา นี่คือการคุมอาหารให้ภาษา ภาษาเริ่มต้นในฐานะเครื่องมือแล้วบวมขึ้นจนกลายเป็นเจ้าของบ้านเช่า เครื่องมือนั้นหยิบขึ้นแล้ววางลงได้ เจ้าของบ้านเช่าเก็บค่าเช่าหัวของคุณเอง
ที่ไหนสักแห่งในหน้าเหล่านี้ ถ้อยคำได้เริ่มบางลงแล้ว ดี หนังสือเล่มนี้คือพจนานุกรมที่เผาตัวเองทีละหน้า จนกระทั่งสิ่งที่เหลืออยู่สั้นพอจะใช้เป็นชีวิตได้
กิน พัก เดิน มอง มีชีวิตอยู่
VIII
แค่มีชีวิตอยู่
สิ่งที่กล้าหาญที่สุดที่มนุษย์ทำได้คืออะไร
ไม่ใช่การปีนเขา ไม่ใช่สงคราม ไม่ใช่เวที
แค่มีชีวิตอยู่
มีชีวิตอยู่โดยไม่มีสิ่งที่อยู่หลังและสิ่งที่อยู่ก่อน โดยไม่มีเสียงปรบมือจากสวรรค์ ไม่มีแส้จากนรก โดยไม่มีความหมายรัดติดอยู่ที่หลังเหมือนร่มชูชีพที่ไม่เคยกางสักครั้ง
มันกล้าหาญที่สุดเพราะทุกอย่างถูกสร้างมาเพื่อขวางมัน โรงเรียน ศาสนสถาน ตลาด จอภาพ — ทั้งหมดเดินได้ด้วยการผัดผ่อนของคุณ พวกเขาต้องการให้คุณมีชีวิตอยู่เพื่อทีหลัง สิ่งเดียวที่พวกเขาขายไม่ได้คือตอนนี้ ตอนนี้ไม่เคยขาดหายไปไหน
ฝูงแกะทำสิ่งนั้นโดยไม่ต้องมีเสียงปรบมือ พวกมันกิน พวกมันพัก ส่วนมนุษย์ยืนล้อมทุ่งหญ้าพร้อมสมุดจด เขียนทฤษฎีว่าแกะมีอะไร
แกะไม่มีอะไรเลย
นั่นแหละคือสิ่งที่พวกมันมี
และไม่ใช่ — หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ขอให้คุณกลายเป็นปศุสัตว์ เก็บมือของคุณไว้ ขนมปังของคุณ ผู้คนของคุณ งานของคุณ ทิ้งแค่สัมภาระ มือทำงานได้ดีกว่าเมื่อไม่มีมัน
IX
หนังสือเล่มสุดท้าย
หนังสือเล่มนี้เขียนให้ใคร ให้ผู้อ่านที่มีความรู้ระดับกลางขึ้นไป มันช่วยคนที่ไม่เคยก้าวเข้าห้องสมุดไม่ได้ — คุณจะทาลงบนขนมปังให้เขากินตอนเช้าก็ไม่เข้าไปอยู่ดี คุณต้องเคยแบกหนังสือมาก่อน ถึงจะรู้สึกถึงความสุขของการวางมันลง
มันเขียนให้ผมไหม ไม่ การเขียนไม่ได้เปลี่ยนอะไรในตัวผม ความเปลี่ยนแปลงมาก่อน การเขียนเป็นเพียงการรายงาน ผมไม่กลัวสิ่งใดที่มันพูด ในตัวผมไม่เหลืออะไรให้มันคุกคามแล้ว
หนังสือเล่มนี้คือต้นไม้ใหญ่ มันยืนอยู่ในลมเพื่อให้ข้างหลังมัน ทุกอย่างได้ตกตะกอน สงบ นิ่ง เงียบ
แล้วความมุ่งหมายที่แท้จริงของมันก็มาถึง ความมุ่งหมายที่ไม่มีหนังสือเล่มใดก่อนหน้ากล้ารักษาไว้ นั่นคือการเป็นเล่มสุดท้าย
สิ่งสุดท้ายที่ควรถูกเผาในหนังสือเล่มนี้คือตัวหนังสือเอง เมื่ออ่านจบแล้ว ปล่อยมันไปตามทางเดียวกับศีลธรรม สวรรค์ และนรก อย่าอ้างอิงมัน อย่าเก็บมันขึ้นชั้นในหัวคุณ อย่าก่อตั้งอะไรบนมัน หนังสือที่ขอให้ถูกจดจำนั้นล้มเหลวตั้งแต่บทแรกของตัวเองแล้ว
ถ้าตอนปิดเล่ม คุณรู้สึกอยากเลิกอ่าน — อะไรก็ตาม ตลอดไป — อย่าต่อสู้กับความรู้สึกนั้น
ความรู้สึกนั้นคือหนังสือกำลังทำงาน
วางมันลงกลางประโยคได้เลย ถ้ากลางประโยคคือที่ที่ชีวิตเรียกคุณ แพะไม่อ่านย่อหน้าให้จบ
∞
มีชีวิตอยู่...!
พระเจ้าไปได้ ศีลธรรมไปได้ ความงาม อิสรภาพ ความสุข ความบริสุทธิ์ ความเงียบ ความหมาย — ทั้งหมดไปได้
พจนานุกรมบางลงได้
อดีตอยู่ตรงที่มันเกิดขึ้นได้ ปัจจุบันไม่ต้องขออนุญาตมัน อนาคตไม่ต้องถูกแก้ให้เสร็จก่อนที่มันจะมาถึง
คนคนหนึ่งเลิกค้นหาได้ เลิกกลายเป็นอะไรสักอย่างได้ เลิกอ่านได้
แล้วก็แค่มีชีวิตอยู่
ไม่ใช่ในฐานะปรัชญา ไม่ใช่ในฐานะเป้าหมาย ไม่ใช่ในฐานะความสำเร็จ
ชีวิตไม่เคยต้องการคำว่าชีวิต
ฉะนั้น — ปิดหนังสือเสีย
มอง เดิน กิน หายใจ พัก
มีชีวิตอยู่...!
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