DEN SISTA BOKEN

Att leva...!

En bok avsedd att avsluta sig sjdlv.

Leo Vance



Prolog
Boken som vill ta slut

Det hér ar en bok med en enda ambition: att ta slut.
Inte att ta slut pa sista sidan. Att ta slut i dig.

Den vill inte forbéttra ditt Liv. Den rdcker dig ingen mening. Den byter inte en tro mot en nyare.

Bocker har gjort det i femtusen ar, och huvudena har bara blivit tyngre.
Den hér boken vill jamna ut saker.

Ett ménniskohuvud bér en véldig last. Namn. Regler. Moraler. Gudar. Forflutna. Framtider. Ideal.
Rédslor. Definitioner. Forhoppningar. Néstan inget av det valdes. Det lastades in innan du var gammal

nog att se lastningen.

Sedan tillbringade du ar med att kalla lasten ”jag”.

Minniskans stora svarighet dr inte att lara. Det ar att avldra.

Den hér boken &r ingen handbok i avldrande. En handbok vore bara en sak till att béra.
Den dr ett trad.

Ett stort trdd som stdr i vinden.

Vinden blaser. Tradet argumenterar inte. Det star, och bakom det ldgger sig saker till ro.
Nar sista sidan kommer ska det finnas mindre i dig. Inte mer.

Om boken gor sitt jobb behéver du inte minnas den.

Du far till och med sluta lésa.

Det vore det ritta slutet.

Boken tar slut. Allt blir Liv.



I
Geten sdger: gras

Fraga en get vad vdrlden &r.
Grds.
Det dr hela filosofin. Geten &ter. Sedan vilar den. Ingenting i geten vantar pa en forklaring.

Geten fragar inte om graset dr meningsfullt. Den avgor inte om dtandet ar heligt. Den behover ingen

definition av lycka innan den lagger sig i solen.
Den lever.
Det later enkelt eftersom det dr enkelt. Médnniskor har gjort enkelheten misstankt.

Mellan oss och det som hédnder har vi packat in sprak. Sprak ar anvandbart. Det talar om for en annan

var vattnet finns. Det varnar for eld. Det later ett barn ropa pa sin mor.
Sedan fortsétter spraket att véixa.

Ord far historier. Historier far regler. Regler blir institutioner. Institutioner blir kulturer. Kulturer blir

identiteter. Identiteter blir sadant som méanniskor dor for att férsvara.

Ett ljud blir en mur. Muren blir verklig nog att doda for.

Geten byggde aldrig muren.

Det dr inget fel pa spraket. Bekymret borjar nér ordet férvixlas med tinget.
Grds dr gras. Ordet gras mattar ingen.

Ordet Liv ar inte Livet.

Ordet frihet &r inte friheten.

Ordet tystnad — dit kommer vi. Det & tommare dn de andra.

Och ordet ren?

Det ordet har jag inte.

Det ar kanske en av de renaste meningar en ménniska kan sdga. Inte for att spraket har misslyckats.

Utan for att det ibland inte finns ndgot att sdtta dar — och ett arligt huvud lamnar platsen tom.



Har kan d@nnu en mur falla: ”verkligt” och ”overkligt”. Kornet, eller blomman det blir — vilket dr mer
verkligt? Fragan &r trasig. Kalla en sak verklig, och du har just uppfunnit det overkliga. Naturen

gjorde aldrig den klyvningen. Det gjorde en mun.



II
Fore orden

Ett barn anldnder fore biblioteket.

Fore religionen. Fore moralen. Fore nationaliteten. Fore skonheten. Fore framgang och misslyckande.

Fore berittelsen om vem det maste bli.
Sedan borjar bockerna.

Inte pappersbocker. Ménniskor dr bocker. Fordldrar dr bocker. Larare, grannar, skdrmar, seder, straff,

beloningar — allt &r bocker. Barnet 1dser dem utan att veta att ldsningen har borjat.
Ar ett barn fére spréket nirmare sanningen? Naturligtvis. Inte av hemlig visdom — av tomma hyllor.

Rédslan for doden anlander likadant, tidigt. Inte som upptdckt — som atmosfar. Jag sag den innan jag
var tva. Ett ansikte fordndras. En rost sjunker. En kropp forsvinner, och de vuxna spelar upp sin
rddsla. Senare sitter samma rddsla inne i sjdlva spraket, i varje vdndning kulturen byggt kring

doendet.

Jag foddes inte radd for doden. Den récktes till mig. Jag har sett den rdckas till andra — alltid rackt,

aldrig vuxen.

Gud anlédnder pa samma sétt. For mig var tanken pa Gud enorm fran tretton till tjugofem. Den fyllde

varje rum den kom in i.
Sedan kom bécker av annat slag. Sedan kom tittandet. Ar av att se Livet géra det Livet gér.
Vid fyrtio stod allt klart.

Det forsta jag medvetet slutade tro pa var golvet sjdlvt: kédnslan av att vi lever pa tingens botten. Det

gor vi inte. Jorden &r under véra fétter, och allt annat dr ovanfor. Oppet. Ingen &r staplad ovanpé oss.

Arvt tinkande fungerar precis som det antagandet. Det blir osynligt. En ménniska kan forsvara en idé

i fyrtio ar utan att marka att den lades in i henne innan hon kunde avsluta en kort mening.

Det hér &r ingen anklagelse mot fordldrar. De lastades ocksa. Och deras. Kulturen skickar sig sjdlv

vidare genom médnskliga munnar.

Det som forstér barn har inget markvardigt over sig. Det dr den vidarelamnade kulturen — inlérd,

sedan 6verlamnad. Jag forstordes vid nagra ars alder, som alla andra.



En dag 6verblickar det vuxna barnet innehallet i sitt eget huvud och sédger: jag.

Hur mycket av det &r jag?



I1I
Den stora inventeringen

Ta ut de stora orden och se pa dem ett i taget. I dagsljus. Inte for att angripa dem. For att vdaga dem.

Gud. Redan vdgd, av historien. Ménskligheten har dyrkat tusentals gudar, var och en med tempel,

offer och troende som var fullkomligt sdkra. Vissheten var total; gudarna gick dnda.

Livet efter detta, livet fore fodseln. De tva mest oanvandbara ting som méanniskor gemensamt haller
for viktiga. Ungefar hundra miljarder méanniskor har levt och détt. Bekraftade rapporter tillbaka: noll.
Andé ordnar hela civilisationer sina veckor kring det efter och det fére, medan mitten — den enda del

som faktiskt pdgar — far vénta.
Karlek. Karlek &r hopp. Varfor hoppas, ndr ingenting saknas?

Skonhet. Péhittad, forstas. Se hur kulturer bar den: en spelar upp den som konst, en annan tillverkar

den pa lopande band. Vore skonheten ett faktum skulle den inte behtva en fabrik.

Lycka. Ett pahittat mal. Ingenting pa fdltet har ndgonsin jagat den, och ingenting pa féltet har

ndgonsin saknat den.

Frihet. Har ar den mérkliga. Be om férnimmelsen av frihet — inte idén, fornimmelsen — och inget
svarar. Livet och levandet bar aldrig det ordet. Frihet dr samlingsnamnet for en kamp, pa samma sétt
som torst bara finns dar vatten halls undan. Folk sdger att de vill vara fria. Jag har inte trdffat manga

som hade rdd med det. Retrétten fran friheten borjar innan ett barn kan séga en hel mening.

Ensamhet och avskildhet. Ensamhet &r hopp som inte fann nagot. Avskildhet d&r kampen mot den

kéanslan. Bada bor i huvudet. Ingen av dem bor pa féltet.

Tystnad. Tystnad finns inte. Varje djur later: ah nar det stréacker pa sig, mm vid god foda, ah vid 6m
rygg. Skogen om natten &r en orkester. ”Tystnad” finns bara inne i vart sprak — ett ord fér nagot

Naturen aldrig frambringade.

Heligt. Finns nagot heligt som inte &r pdhittat? Nej. Ingenting. I det 6gonblick svaret slutar géra ont

lattar vikten fran axlarna.

Den hér inventeringen dr inte forstorelse. Inget verkligt kan forstoras av att man ser pa det. Bara det

pdhittade behover skydd mot dagsljus.



v
Det som proppades in i din mun

Det psykiska lidandet framstéller sig som nodvéandigt. Som djup. Som bevis pa en sjal.
Fraga vad det faktiskt skyddar.
Ingenting. Det skyddar ingenting.

Det dr nagot som proppades in i din mun medan du sov med den 6ppen. Du vaknade tuggande, och

eftersom tuggandet fanns dér fore ditt forsta minne kallade du det dig sjélv.

Fyllningen har smaker. Skuld. Skam. Oro for det efter. Oro for det fore. Repriser av levda perioder

som tog slut for ar sedan och fortfarande gar pa natterna.

Den reprisen ar det sista greppet jag inte helt har slappt — det forflutna, som spelar upp sina gamla
avsnitt. Jag sager det sa att du vet att tradet som skriver detta fortfarande star i vind. Skillnaden &r: jag

vet att det dr en repris. Att veta att det dr en repris dr redan halva utspottandet.

Har jag nagonsin mott en varelse verkligt utan psykiskt lidande? Ja. En farhjord — varenda en. De

dter. Sedan vilar de. Det dr hela biografin, och den &r ett mésterverk.

Faret &r inte beviset for att en ménniska kan leva sd. Faret kan inte lyfta lasten, alltsa kan det inte

heller 1dgga ner den. Det dr ett annat djur.
Det féret bevisar dr mindre, och tillrackligt: tuggandet finns inte i graset. Det packades in senare.
Bland méanniskor — inte en enda &nnu. Inklusive huvudet som skriver detta.

Den forsta kan bli den som laser ut den har boken.



\Y
Avgorandet

Att gora ar latt. Huvuden édr byggda for att gora. Ge ett huvud en stilla eftermiddag sa gor det en tro,

en oro, en gud, ett agg.
Sjukdomen var aldrig gérandet.
Sjukdomen dr oférmagan att avgora det som gjorts.

Jag avgjorde moralerna. Jag avgjorde himlen. Jag avgjorde helvetet. Helt borta — inte ommalade,

inte omdopta, inte utbytta mot littare versioner. Borta.
Det tog ungefar femton ar.

Femton ar, for sadant som installerades pa femton minuter styck. Det dr vaxelkursen, och ingen

varnar dig for den. Installationen &r gratis. Borttagningen kostar ar.

Sa det hér kapitlet lovar inget helgmirakel. Avgorandet ar langsamt som matsmaltningen &r ldngsam

— tyst, mestadels osynligt, och fardigt forst ndr inget finns kvar att kénna.

Hur vet du att nagot verkligen ar avgjort? Det slutar dyka upp i dina meningar. Sedan slutar det dyka
upp i dina pauser. En dag mérker du att sjdlva ordet har blivit frimmande, som namnet pa en

klasskamrat fran en skola som brann ner.

Orden ldmnar mig nu. Ordférradet glider undan — ord jag dnda aldrig verkligen rorde vid. Jag

springer inte efter dem. Att de gar &r kvittot.

Och tankarna som gick hér tidigare? En av dem skrev att tanken pa Gud hade slutat fungera, och
betalade den meningen med sitt forstand. Jag &r honom inget personligt skyldig. Vi lagade aldrig mat
pa samma spis. Podngen var aldrig att félja mannen. Podngen var riktningen — och riktningen &r: mot

mindre.



VI
Naturen behover inte vart tillstand

Vad skulle jag behdlla av civilisationen? Livet. Naturen. Resten ar forhandlingsbart.
Naturen gar pa tva verb: dta, vila. Allt annat & kommentar.

Jag har sett saker do. Viaxter. Djur. Méanniskor. Att se pd det dr som att dta lunch. Den meningen
chockerar bara ett huvud som lart sig doden som katastrof. Pa faltet dr doendet Livets vanliga

bokféring — som att ga, som att kissa, som att andas. Graset haller ingen ceremoni for kornet.

Fruktar jag doden? Naturligtvis inte. Varfor skulle en man annars borja en bok som heter Den sista

boken?

Hur kédnns det att vara vid liv — i kroppen, inte i sinnet? Hunger. Vark efter for lange sittande.

Kroppen rapporterar, utan pahéktad filosofi.

Det drligaste 6gonblick jag har levt &dr detta. Nu. Det &r det enda 6gonblick som nagonsin varit arligt,

eftersom det ar det enda som nagonsin &r hér.
Var tianker ett huvud klarast? I naturen. Stader tanker i reklam.

En gang hoppade jag i en krok av en halvfrusen bergsédlv. Meningen l6stes upp helt — och det kéndes
storslaget. Kylan diskuterar inte. Under nagra sekunder fanns inget ordforrad alls i mig, bara en kropp

som brann av liv. Det &r tillstandet under alla ord. Det gick aldrig forlorat. Det var bara 6verklistrat.

Nar dagens levande &r intjanat och det raa kommer — tillstandet fore spraket — da gar jag. Gaendet

staller inga fragor.



VII

Ordboken

Om jag kunde ta bort en enda sak ur civilisationen vore det varken ett vapen eller en maskin.
Det vore overflodsorden.
Gor det till lag: ingen ordbok tjockare dn tvahundra sidor.

Tvahundra sidor rymmer vatten, eld, bréd, mor, smarta, somn, regn, kom, ga, ja, nej — allt tva
manniskor behover for att halla varandra vid liv och varma. Allt bortom sidan tvdhundra &r
utsmyckning, och i utsmyckningen ynglar bekymret. Ingen har nagonsin fort krig om ordet brod.

Krigen bor pa de tjocka bakre sidorna — i &ra, renhet, 6de, heder.
En tunn ordbok skulle svélta ut dem.

Det hér dr inget hat mot spraket. Det ar en diet at det. Spraket borjade som ett verktyg och svéllde till

hyresvérd. Ett verktyg tar du upp och ldgger ner. En hyresvird tar hyra av dig for ditt eget huvud.

Nagonstans pa dessa sidor har orden redan borjat tunnas ut. Bra. Boken &r en ordbok som bréanner sig

sjalv, sida for sida, tills det som aterstar ar kort nog att leva efter:

At. Vila. G&. Se. Lev.



VIII
Bara lev

Vad &r det modigaste en mdnniska kan goéra?
Inte kléttra. Inte krig. Inte scenen.
Bara leva.

Leva utan det efter och det fore. Utan himlens appldder, utan helvetets piska. Utan en mening

fastspand pa ryggen som en fallskdrm som inte 6ppnat sig en enda gang.

Det &r det modigaste eftersom allt dr byggt emot det. Skola, tempel, marknad, skarm — allt gar pa ditt
uppskjutande. De behdver att du lever for senare. Det enda de inte kan sdlja dr nuet. Nuet har aldrig

saknats.

Faren gor det utan applader. De &ter; de vilar. Madnniskor star runt hagen med anteckningsbdcker och

skriver teorier om vad faren har.
Faren har ingenting.
Det ar vad de har.

Och nej — den hér boken ber dig inte bli boskap. Behall dina hander, ditt brod, ditt folk, ditt arbete.

Slapp bara lasten. Hinderna arbetar béttre utan den.



IX
Den sista boken

Vem é&r den hér boken for? For den genomsnittligt belédsta ldsaren och uppat. Den kan inte hjdlpa dem
som aldrig gick in i biblioteket — du kunde breda den pa deras brod som frukostpalagg och den

skulle dnda inte ga in. Man maste ha burit bocker for att kdnna nojet i att ldgga ner dem.

Ar den fér mig? Nej. Att skriva den dndrade ingenting i mig. Forindringen kom forst; skrivandet

rapporterar bara. Jag &r inte rddd for nagot den sager. Det finns inget kvar i mig for den att hota.

Boken ér det stora tradet. Det stdr i vinden sa att saker bakom det kan ldgga sig till ro. Lugnade.

Sedimenterade. Stilla.

Sedan kommer dess verkliga ambition, den som ingen bok fore den har vagat halla fast vid: att vara

den sista.

Det sista som borde brinna i den har boken ar boken sjdlv. Nar ldsningen ar gjord, lat den ga
moralernas, himlens och helvetets vag. Citera den inte. Stéll den inte pa hyllan i ditt huvud. Grunda
ingenting pa den. En bok som ber om att bli ihagkommen har redan misslyckats vid sitt eget forsta

kapitel.

Om du nér du stanger den kdnner en impuls att sluta ldasa — vad som helst, for alltid — kdmpa inte

mot impulsen.
Den impulsen dr boken i arbete.

L&agg ner den mitt i en mening, om det &r mitt i meningen som Livet kallar pa dig. Geten laser inte ut

stycken.
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Att leva...!

Gud far ga. Moralerna far ga. Skonheten, friheten, lyckan, renheten, tystnaden, meningen — allt far

o

ga.

Ordboken far tunnas ut.

Det forflutna far stanna déar det hdande. Nuet behover inget tillstind av det. Framtiden behover inte

16sas innan den kommer.

En ménniska fér sluta soka. Sluta bli. Sluta lésa.
Och bara leva.

Inte som filosofi. Inte som mal. Inte som bedrift.
Livet har aldrig behovt ordet Liv.

Sa — stdang boken.

Se. G4. At. Andas. Vila.



Att leva...!



