ULTIMA CARTE

Atrai...!

O carte menitd sd se termine pe sine.

Leo Vance



Prolog
Cartea care vrea sa se termine

Aceasta este o carte cu o singurd ambitie: sa se termine.
Nu sd se termine la ultima pagina. Sa se termine 1n tine.

Nu vrea sa-ti imbunatateasca Viata. Nu-ti Intinde un sens. Nu schimba o credintd cu una mai noua.

Cartile fac asta de cinci mii de ani, iar capetele s-au facut doar mai grele.
Cartea aceasta vrea sa netezeasca lucrurile.

Un cap de om card o Incarcatura uriasd. Nume. Reguli. Morale. Zei. Trecuturi. Viitoruri. Idealuri.
Frici. Definitii. Sperante. Aproape nimic din toate acestea n-a fost ales. A fost Tncarcat inainte sa fii

destul de mare ca sa vezi Incarcarea.

Apoi ai petrecut ani numind incarcatura ,,eu”.

Marea dificultate omeneasca nu e invatarea. E dezvatarea.

Cartea aceasta nu e un manual de dezvatare. Un manual ar fi doar inca un lucru de carat.
E un copac.

Un copac mare stand in vant.

Vantul bate. Copacul nu se ceartd. Std, iar in spatele lui lucrurile se asaza.
Cand vine ultima pagina, In tine ar trebui sa fie mai putin. Nu mai mult.
Daca isi face treaba, cartea nu va trebui tinuta minte.

Poti chiar sa te opresti din citit.

Acesta ar fi sfarsitul potrivit.

Cartea se termind. Totul devine Viata.



I
Capra spune: iarba

Intreabd o capra ce este lumea.
larba.
Asta e filozofia completd. Capra mananca. Apoi se odihneste. Nimic Tn capra nu asteapta o explicatie.

Capra nu intreaba daca iarba are sens. Nu hotaraste daca mancatul e sacru. Nu are nevoie de o

definitie a fericirii Inainte sa se Tntinda la soare.
Ea traieste.
Suna simplu pentru ca este simplu. Oamenii au facut simplitatea suspecta.

Intre noi si ceea ce se intampld am indesat limbaj. Limbajul e util. Ti spune altuia unde e apa.

Avertizeaza despre foc. Ti ingidduie unui copil si-si strige mama.
Apoi limbajul creste mai departe.

Cuvintele capata istorii. Istoriile capata reguli. Regulile devin institutii. Institutiile devin culturi.

Culturile devin identitati. Identitatile devin lucruri pentru apararea carora oamenii mor.
Un sunet devine un zid. Zidul devine destul de real cat sa ucizi pentru el.

Capra n-a ridicat niciodata zidul.

Limbajul nu are nimic in neregula. Necazul incepe cand cuvantul e luat drept lucrul Insusi.
Iarba e iarba. Cuvantul iarba nu hraneste pe nimeni.

Cuvantul Viata nu e Viata.

Cuvantul libertate nu e libertatea.

Cuvantul tacere — ajungem si la el. E mai gol decat celelalte.

Iar cuvantul pur?

Cuvantul acela nu-1 am.

Poate e una dintre cele mai curate propozitii pe care le poate rosti un om. Nu fiindca limbajul a dat

gres. Ci fiindca uneori nu e nimic de pus acolo — iar un cap cinstit lasa locul gol.



Aici mai poate cddea un zid: ,real” si ,ireal”. Bobul, sau floarea care devine — care e mai real?
Intrebarea e stricatdi. Numeste un lucru real si tocmai ai inventat irealul. Natura n-a ficut niciodata

despartirea asta. A facut-o o gura.



II
Inainte de cuvinte

Un copil soseste Tnaintea bibliotecii.

Inainte de religie. Inainte de morala. Inainte de nationalitate. Inainte de frumusete. Inainte de succes si

esec. Inainte de povestea despre cine trebuie sa devina.
Apoi Incep cartile.

Nu carti de hartie. Oamenii sunt carti. Parintii sunt carti. Profesorii, vecinii, ecranele, obiceiurile,

pedepsele, rasplatile — toate sunt carti. Copilul le citeste fara sa stie ca cititul a inceput.

E un copil dinaintea limbajului mai aproape de adevar? Fireste. Nu dintr-o intelepciune secretda — din

rafturi goale.

Frica de moarte soseste la fel, devreme. Nu ca descoperire — ca atmosfera. Am vazut-o inainte de a
Tmplini doi ani. Un chip se schimba. O voce coboard. Un trup dispare, iar adultii isi joaca frica. Mai
tarziu, aceeasi frica sta Tnduntrul limbii Tnsasi, n fiecare expresie pe care cultura a cladit-o in jurul

mortii.

Nu m-am nadscut temandu-ma de moarte. Mi-a fost inméanata. Am vazut-o Tnmanata si altora — mereu

Inmanata, niciodata crescuta.

Dumnezeu soseste la fel. Pentru mine, ideea de Dumnezeu a fost uriasa de la treisprezece la douazeci

si cinci de ani. Umplea orice Tncapere in care intra.
Apoi au venit carti de alt fel. Apoi privitul. Ani de privit cum Viata face ceea ce face.
Pe la patruzeci, totul a stat limpede.

Primul lucru in care am incetat constient sa cred a fost chiar podeaua: senzatia ca traim la fundul
lucrurilor. Nu traim. Pamantul e sub picioarele noastre, iar tot restul e sus. Deschis. Nimeni nu e

stivuit deasupra noastra.

Gandirea mostenita functioneaza exact ca acea presupunere. Devine invizibila. Un om poate apdra o
idee patruzeci de ani fara sa observe ca i-a fost pusa Tnauntru Tnainte sa poata termina o propozitie

scurta.

Nu e o acuzatie impotriva pdrintilor. Si ei au fost incdrcati. Si ai lor la fel. Cultura se trece mai departe

prin guri omenesti.



Ceea ce strica copiii nu are nimic exotic. E cultura transmisa — nvatatd, apoi predata mai departe.

Am fost stricat la cativa ani, ca toatd lumea.
Intr-o zi copilul crescut trece in revistd ce are in cap si spune: eu.

Cat din toate acestea e eu?



111
Marele inventar

Scoate cuvintele mari afara si priveste-le unul cate unul. La lumina zilei. Nu ca sa le ataci. Ca sa le

cantaresti.

Dumnezeu. Cantarit deja, de istorie. Omenirea a venerat mii de zei, fiecare cu temple, ofrande si

credinciosi cu totul siguri. Certitudinea era totala; zeii au plecat oricum.

Viata de apoi, viata dinainte. Cele doua lucruri mai nefolositoare pe care oamenii le socotesc
impreuna importante. Vreo sutd de miliarde de oameni au trait si au murit. Relatari confirmate
Intoarse: zero. Si totusi civilizatii Intregi si randuiesc saptamanile in jurul lui dupa si al lui Tnainte, n

timp ce mijlocul — singura parte care se intampla cu adevarat — asteapta.
Iubirea. Tubirea e speranta. De ce sa speri, cand nu lipseste nimic?

Frumusetea. Inventatd, fireste. Uita-te cum o poartd culturile: una o joaca drept artd, alta o fabrica pe

banda. Daca frumusetea ar fi un fapt, n-ar avea nevoie de fabrica.

Fericirea. Un scop inventat. Nimic pe camp n-a alergat vreodatd dupa ea si nimic pe camp nu i-a

simtit vreodata lipsa.

Libertatea. Iat-o pe cea ciudatd. Cere senzatia libertatii — nu ideea, senzatia — si nimic nu raspunde.
Viata si trditul n-au purtat niciodata cuvantul acesta. Libertatea e numele colectiv al unei lupte, asa
cum setea exista doar acolo unde apa e tinuta departe. Oamenii spun ca vor sa fie liberi. N-am intalnit
multi care si-o puteau permite. Retragerea din libertate incepe Tnainte ca un copil sa poata rosti o

propozitie Intreaga.

Singurdtatea si starea de a fi singur. Singuratatea e speranta care n-a gasit nimic. Starea de a fi singur

e lupta cu acel simtamant. Amandoua locuiesc Tn cap. Niciuna nu locuieste pe camp.

Tacerea. Tacerea nu exista. Orice animal suna: ah cand se intinde, mm la mancare buna, of la spinare
dureroasa. Padurea noaptea e o orchestra. ,, Tacerea” exista doar Tnauntrul limbii noastre — un cuvant

pentru ceva ce Natura n-a produs niciodata.

Sacrul. Existd ceva sacru care sa nu fie inventat? Nu. Nimic. In clipa in care raspunsul acela inceteazd

sa doard, greutatea pleacd de pe umeri.

Inventarul acesta nu e distrugere. Nimic real nu poate fi distrus prin faptul ca e privit. Doar inventatul

are nevoie de ocrotire fata de lumina zilei.



v
Lucrul indesat in gura ta

Suferinta psihica se infatiseaza drept necesara. Drept profunzime. Drept dovada a unui suflet.
Intreaba ce apara de fapt.
Nimic. Nu apdra nimic.

E ceva Indesat in gura ta in timp ce dormeai cu ea deschisa. Te-ai trezit mestecand si, fiindca

mestecatul era acolo dinaintea primei tale amintiri, 1-ai numit tu insuti.

Umplutura are arome. Vinovdtie. Rusine. Grija pentru dupa. Grija pentru inainte. Reluarea unor

perioade traite, incheiate de ani, care noaptea inca ruleaza.

Reluarea aceea e ultima stransoare pe care n-am desfacut-o cu totul — trecutul, rulandu-si episoadele
vechi. O spun ca sa stii ca pomul care scrie asta sta Inca in vant. Deosebirea e: eu stiu ca e o reluare. A

sti ca e o reluare inseamna deja jumatate din scuipat.

Am 1ntalnit vreodata o fiinta cu adevarat fara suferinta psihica? Da. O turma de oi — fiecare oaie din

ea. Mdnanca. Apoi se odihnesc. Asta e toatd biografia, si e o capodopera.

Oaia nu e dovada ca un om poate trai asa. Oaia nu poate ridica incarcdtura, deci nu o poate nici ldsa

jos. E alt animal.
Ce dovedeste oaia e mai mic si de-ajuns: mestecatul nu e in iarba. A fost impachetat mai tarziu.
Printre oameni — niciunul pana acum. Inclusiv capul care scrie asta.

Primul ar putea fi cel care termina cartea aceasta.



Vv
Desfacerea

A face e usor. Capetele sunt construite pentru a face. Da-i unui cap o dupa-amiaza linistita si va face o

credintd, o grija, un zeu, o ranchiuna.
Boala n-a fost niciodata facerea.
Boala e neputinta de a desface.

Am desfacut moralele. Am desfacut raiul. Am desfacut iadul. Duse cu totul — nu revopsite, nu

redenumite, nu inlocuite cu variante mai usoare. Duse.
A durat vreo cincisprezece ani.

Cincisprezece ani, pentru lucruri instalate in cate cincisprezece minute. Asta e cursul de schimb, si

nimeni nu te avertizeaza. Instalarea e gratis. Indepartarea costd ani.

Asa ca acest capitol nu promite nicio minune de weekend. Desfacerea e lenta cum e lenta digestia —

tacutd, aproape nevazuta si incheiata abia cand nu mai ramane nimic de simtit.

De unde stii ca ceva e cu adevarat desfacut? Nu-ti mai apare Tn propozitii. Apoi nu-ti mai apare nici Tn
pauze. Intr-o zi observi ca Tnsusi cuvantul a devenit strdin, ca numele unui coleg de la o scoali care a

dars.

Cuvintele ma parasesc acum. Vocabularul imi aluneca — cuvinte pe care oricum nu le-am atins cu

adevarat. Nu alerg dupa ele. Plecarea lor e chitanta.

Iar ganditorii care au trecut pe aici mai devreme? Unul dintre ei a scris ca ideea de Dumnezeu
Incetase sa functioneze si a platit propozitia cu mintea lui. Nu-i datorez nimic personal. N-am gatit
niciodata pe aceeasi plita. N-a fost niciodatd vorba sa urmez omul. A fost vorba de directie — iar

directia este: spre mai putin.



VI
Natura nu are nevoie de permisiunea noastra

Ce as pastra din civilizatie? Viata. Natura. Restul e negociabil.
Natura merge pe doud verbe: a manca, a se odihni. Tot restul e comentariu.

Am privit lucruri murind. Plante. Animale. Oameni. A privi asta e ca a lua pranzul. Propozitia asta
socheaza doar un cap cdruia i s-a predat moartea ca pe o catastrofa. Pe camp, moartea e contabilitatea

obisnuitd a Vietii — ca mersul, ca urinatul, ca respiratul. Iarba nu tine ceremonie pentru bob.
Mi-e frica de moarte? Sigur ca nu. Altfel de ce ar Tncepe un om o carte numita Ultima carte?

Cum e sa fii viu — in trup, nu In minte? Foame. Durere dupa prea multa sezut. Trupul raporteaza, fara

filozofie atasata.

Cea mai cinstita clipa pe care am trait-o este aceasta. Acum. E singura clipa care a fost vreodata

cinstita, fiindca e singura care e vreodata aici.
Unde gandeste un cap cel mai limpede? In natura. Orasele gandesc in reclame.

Odatd am sarit Tntr-un cot de rdu de munte pe jumatate Tnghetat. Sensul s-a dizolvat cu totul — si a
fost maret. Frigul nu discutd. Cateva secunde n-a fost in mine niciun vocabular, doar un trup arzand

de viu. Aceea e starea de sub toate cuvintele. Nu s-a pierdut niciodata. Fusese doar acoperita cu hartie.

Cand traiul zilei e castigat si vine crudul — starea dinaintea limbajului — merg. Mersul nu pune

Intrebari.



VII
Dictionarul

Daca as putea scoate un singur lucru din civilizatie, n-ar fi o arma sau o masina.
Ar fi cuvintele in plus.
Faceti lege: niciun dictionar mai gros de doua sute de pagini.

Doua sute de pagini cuprind apa, foc, paine, mama, durere, somn, ploaie, vino, du-te, da, nu — tot ce
le trebuie la doi oameni ca sa se tina Tn viata si la caldura. Tot ce trece de pagina doua sute e podoaba,
iar Tn podoaba se praseste necazul. Nimeni n-a purtat vreodata un razboi pentru cuvantul paine.

Razboaiele locuiesc Tn paginile groase de la sfarsit — in glorie, puritate, destin, onoare.
Un dictionar subtire le-ar infometa.

Aceasta nu e ura fata de limba. E o dieta pentru ea. Limba a Tnceput ca unealta si s-a umflat pana a

ajuns proprietar. O unealta o iei si o lasi. Un proprietar iti cere chirie pentru propriul tau cap.

Undeva in paginile acestea cuvintele au inceput deja sa se subtieze. Bine. Cartea e un dictionar care se

arde pe sine, pagina cu pagind, pand ce ce ramane e destul de scurt cat sa traiesti dupa el:

Madnanca. Odihneste-te. Mergi. Priveste. Trdieste.



VIII
Doar traieste

Care e cel mai curajos lucru pe care 1l poate face o fiintd omeneasca?
Nu cataratul. Nu razboiul. Nu scena.
Doar sa trdiasca.

Sa traiasca fara dupa si fara inainte. Fara aplauzele raiului, fara biciul iadului. Fara un sens legat de

spate ca o parasuta care nu s-a deschis nici mdcar o data.

E cel mai curajos fiindca totul e cladit impotriva lui. Scoala, templul, piata, ecranul — toate merg pe
amanarea ta. Au nevoie sa traiesti pentru mai tarziu. Singurul lucru pe care nu-l pot vinde e acum.

Acum n-a lipsit niciodata.

Oile o fac fara aplauze. Mananca; se odihnesc. Oamenii stau in jurul pasunii cu carnetele, scriind

teorii despre ce au oile.
Oile nu au nimic.
Asta au.

Si nu — cartea aceasta nu-ti cere sa devii vita. Pastreaza-ti mainile, painea, oamenii, munca. Lasa

doar Incarcatura. Mainile lucreaza mai bine fara ea.



IX
Ultima carte

Pentru cine e cartea aceasta? Pentru cititorul mediu instruit si mai sus. Nu-i poate ajuta pe cei care n-
au intrat niciodata in biblioteca — ai putea sa le-o intinzi pe paine ca pe o pasta de dimineata si tot n-

ar intra. Trebuie sa fi carat carti ca sa simti placerea de a le lasa jos.

E pentru mine? Nu. Scrierea ei n-a schimbat nimic Tn mine. Schimbarea a venit intdi; scrisul doar
raporteaza. Nu mi-e teama de nimic din ce spune. Nu mi-a mai rdmas nimic pe care sa-l1 poata

ameninta.

Cartea e copacul cel mare. Std in vant pentru ca, in spatele ei, lucrurile sa se poata aseza. Linistite.

Asezate. Nemiscate.
Apoi vine ambitia ei adevarata, pe care nicio carte dinaintea ei n-a indraznit s-o tina: sa fie ultima.

Ultimul lucru care ar trebui sa arda In cartea aceasta e cartea insasi. Cand cititul s-a terminat, las-o sa
meargd pe drumul moralelor, al raiului si al iadului. Nu o cita. Nu o pune pe raft in capul tau. Nu

Tntemeia nimic pe ea. O carte care cere sa fie tinuta minte a dat gres inca la propriul ei prim capitol.

Daca, inchizand-o, simti impulsul de a te opri din citit — orice, pentru totdeauna — nu lupta cu

impulsul.
Impulsul acela e cartea la lucru.

Las-0 jos in mijlocul propozitiei, dacd Tn mijlocul propozitiei te cheama Viata. Capra nu termina

paragrafele.



00

A trai...!

Dumnezeu poate pleca. Moralele pot pleca. Frumusetea, libertatea, fericirea, puritatea, tacerea, sensul

— toate pot pleca.
Dictionarul se poate subtia.

Trecutul poate ramane unde s-a intamplat. Prezentul nu are nevoie de permisiunea lui. Viitorul nu are

nevoie sa fie rezolvat inainte sd soseasca.

Un om poate inceta sa caute. Sa Tnceteze sa devina. Sa inceteze sa citeasca.
Si pur si simplu sa traiasca.

Nu ca filozofie. Nu ca scop. Nu ca izbanda.

Viata n-a avut niciodatd nevoie de cuvantul Viata.

Asadar — inchide cartea.

Priveste. Mergi. Mdnanca. Respira. Odihneste-te.



A trdi...!



