O ULTIMO LIVRO

Viver...!

Um livro destinado a acabar consigo mesmo.

Leo Vance



Prélogo

O livro que quer acabar

Este é um livro com uma unica ambicdo: acabar.
Nao acabar na ultima pagina. Acabar em ti.

Nao quer melhorar a tua Vida. Nao te entrega um sentido. Ndo troca uma crenca por outra mais

recente. Os livros fazem isso ha cinco mil anos, e as cabecas s6 ficaram mais pesadas.
Este livro quer alisar as coisas.

Uma cabega humana carrega uma carga enorme. Nomes. Regras. Morais. Deuses. Passados. Futuros.
Ideais. Medos. Definicdes. Esperancas. Quase nada disso foi escolhido. Foi carregado antes de teres

idade para ver o carregamento.
Depois passaste anos a chamar «eu» a carga.
A grande dificuldade humana ndo é aprender. E desaprender.

Este livro ndo é um manual de desaprendizagem. Um manual seria apenas mais uma coisa para

carregar.

E uma arvore.

Uma arvore grande de pé no vento.

O vento sopra. A arvore nao discute. Aguenta-se, e atras dela as coisas assentam.
Quando chegar a tltima pagina, deve haver menos dentro de ti. Nao mais.

Se o livro fizer o seu trabalho, ndo precisaras de te lembrar dele.

Podes até parar de ler.

Esse seria o fim certo.

O livro acaba. Tudo se torna Vida.



I
A cabra diz: erva

Pergunta a uma cabra o que é o mundo.
Erva.
Estd ai a filosofia completa. A cabra come. Depois descansa. Nada nela espera uma explicacao.

A cabra ndo pergunta se a erva tem sentido. Ndo decide se comer é sagrado. Nao precisa de uma

definicdo de felicidade antes de se deitar ao sol.
Ela vive.
Isto soa simples porque é simples. Os humanos tornaram a simplicidade suspeita.

Entre n6s e o que esta a acontecer, empacotamos linguagem. A linguagem € 1til. Diz a outra pessoa

onde esta a agua. Avisa do fogo. Deixa uma crianca chamar pela mae.
Depois a linguagem continua a crescer.

As palavras adquirem histérias. As historias adquirem regras. As regras tornam-se institui¢oes. As
instituicOes tornam-se culturas. As culturas tornam-se identidades. As identidades tornam-se coisas

por que se morre.
Um som torna-se um muro. O muro torna-se real ao ponto de se matar por ele.
A cabra nunca construiu o muro.

Nao ha nada de errado com a linguagem. O problema comeca quando se confunde a palavra com a

coisa.

Erva é erva. A palavra erva ndo alimenta ninguém.

A palavra Vida ndo é a Vida.

A palavra liberdade ndo é a liberdade.

A palavra siléncio — a essa chegaremos. E mais vazia do que as outras.
E a palavra puro?

Nao tenho essa palavra.



Talvez seja uma das frases mais limpas que um humano pode dizer. Nao porque a linguagem falhou.

Porque as vezes ndo ha nada para por ali — e uma cabeca honesta deixa o lugar vazio.

Aqui pode cair mais um muro: «real» e «irreal». O grdo, ou a flor em que se torna — qual é mais
real? A pergunta estd partida. Chama real a uma coisa e acabaste de inventar o irreal. A natureza

nunca fez essa divisdo. Fé-la uma boca.



IT
Antes das palavras

Uma crianga chega antes da biblioteca.

Antes da religido. Antes da moral. Antes da nacionalidade. Antes da beleza. Antes do sucesso e do

fracasso. Antes da histéria de quem tem de vir a ser.
Depois comecam os livros.

Nao livros de papel. As pessoas sao livros. Os pais sdo livros. Professores, vizinhos, ecrds, costumes,

castigos, recompensas — tudo livros. A crianga 1é-os sem saber que a leitura comegou.

Uma crianca antes da linguagem esta mais perto da verdade? Claro. Nao por sabedoria secreta — por

prateleiras vazias.

O medo da morte chega assim, cedo. Nao como descoberta — como atmosfera. Vi-o antes dos dois
anos. Um rosto muda. Uma voz baixa. Um corpo desaparece, e os adultos representam o seu medo.
Mais tarde, o mesmo medo instala-se dentro da propria linguagem, em cada expressdo que a cultura

construiu a volta do morrer.

Nao nasci com medo da morte. Foi-me entregue. Vi-o ser entregue a outros — sempre entregue,

nunca nascido.

Deus chega da mesma maneira. Para mim, a ideia de Deus foi imensa dos treze aos vinte e cinco.

Enchia todas as salas em que entrava.
Depois vieram livros de outro tipo. Depois o observar. Anos a ver a Vida fazer o que faz.
Por volta dos quarenta, tudo ficou claro.

A primeira coisa em que conscientemente deixei de acreditar foi o proprio chdo: a sensacdo de que
vivemos no fundo das coisas. Ndo vivemos. A terra esta sob os nossos pés, e tudo o resto esta acima.

Aberto. Ninguém esta empilhado em cima de nos.

O pensamento herdado funciona exatamente assim. Torna-se invisivel. Um homem pode defender
uma ideia durante quarenta anos sem reparar que ela lhe foi posta dentro antes de saber acabar uma

frase curta.

Isto ndo é uma acusacdo contra os pais. Também eles foram carregados. E os pais deles. A cultura

passa-se para a frente através de bocas humanas.



O que estraga as criancas ndo tem nada de exético. E a cultura transmitida — aprendida, depois

entregue. Fui estragado aos poucos anos, como toda a gente.
Um dia a crianga crescida percorre o contetdo da propria cabeca e diz: eu.

Quanto disso é eu?



I11
O grande inventario

Tira as palavras grandes ca para fora e olha para elas uma a uma. A luz do dia. Ndo para as atacar.

Para as pesar.

Deus. Ja pesado, pela histéria. A humanidade adorou milhares de deuses, cada um com templos,

oferendas e crentes completamente certos. A certeza era total; os deuses foram-se a mesma.

A vida depois e a vida antes. As duas coisas mais intiteis que os humanos concordam coletivamente
em considerar importantes. Cerca de cem mil milhdes de pessoas viveram e morreram. Relatos
confirmados de volta: zero. E no entanto civiliza¢Ges inteiras organizam as suas semanas a volta do

depois e do antes, enquanto o meio — a Unica parte que estd mesmo a acontecer — espera.
O amor. O amor é esperanca. Para qué esperar, se nada falta?

A beleza. Inventada, claro. Repara em como as culturas a usam: uma representa-a como arte, outra

fabrica-a numa linha de montagem. Se a beleza fosse um facto, ndo precisaria de fabrica.

A felicidade. Um objetivo inventado. Nada no campo alguma vez correu atras dela, e nada no campo

alguma vez deu pela sua falta.

A liberdade. Esta é a estranha. Pede a sensacdo de liberdade — ndo a ideia, a sensacao — e nada
responde. A Vida e o viver nunca carregaram essa palavra. Liberdade é o nome coletivo de uma luta,
tal como a sede s0 existe onde a a4gua é negada. As pessoas dizem que querem ser livres. Nao conheci
muitos que pudessem dar-se a isso. A retirada da liberdade comecga antes de uma crianca saber dizer

uma frase inteira.

A soliddo e o estar s6. A soliddo é esperanca que ndo encontrou nada. O estar s6 é a luta contra essa

sensacdo. Ambas vivem na cabeca. Nenhuma vive no campo.

O siléncio. O siléncio ndo existe. Todos os animais soam: ah ao espreguicar, hum diante de boa
comida, oh com as costas doridas. A floresta a noite é uma orquestra. O «siléncio» sé existe dentro da

nossa linguagem — uma palavra para algo que a Natureza nunca produziu.

O sagrado. Ha alguma coisa sagrada que ndo seja inventada? Ndo. Nada. No momento em que essa

resposta deixa de doer, sai peso dos ombros.

Este inventario ndo é destruicdo. Nada de real pode ser destruido por se olhar para ele. S6 o inventado

precisa de protecdo contra a luz do dia.
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A coisa que te enfiaram na boca

O sofrimento psicologico apresenta-se como necessario. Como profundidade. Como prova de alma.
Pergunta o que é que ele protege de facto.
Nada. Ndo protege nada.

E algo que te enfiaram na boca enquanto dormias com ela aberta. Acordaste a mastigar e, como o

mastigar ja la estava antes da tua primeira memoria, chamaste-lhe tu proprio.

O recheio tem sabores. Culpa. Vergonha. Preocupacdo com o depois. Preocupagao com o antes. A

repeticao de periodos vividos que acabaram ha anos e continuam a passar de noite.

Essa repeticdo é a dltima coisa de que ainda ndo me soltei por completo — o passado, a passar 0s seus
episodios antigos. Digo-o para que saibas que a arvore que escreve isto continua de pé no vento. A

diferenca é: sei que é uma repeticdo. Saber que é uma repeticdo ja € metade do cuspir.

Alguma vez conheci um ser verdadeiramente sem sofrimento psicol6gico? Sim. Um rebanho de

ovelhas — todas elas. Comem. Depois descansam. E a biografia inteira, e é uma obra-prima.

A ovelha ndo é a prova de que um humano pode viver assim. A ovelha ndo consegue levantar a carga,

por isso ndo a pode pousar. E outro animal.
O que a ovelha prova é menor, e chega: o mastigar ndo esta na erva. Foi empacotado depois.
Entre humanos — nenhum, até agora. Incluo a cabeca que escreve isto.

O primeiro talvez seja quem acabar este livro.



Vv
O desfazer

Fazer é facil. As cabecas sdo feitas para fazer. D4 a uma cabeca uma tarde sossegada e ela fara uma

crenga, uma preocupacao, um deus, um rancor.
A doenca nunca foi o fazer.
A doenca € a incapacidade de desfazer.

Desfiz morais. Desfiz o céu. Desfiz o inferno. Completamente idos — ndo repintados, ndo

rebatizados, ndo substituidos por versoes mais leves. Idos.
Levou uns quinze anos.

Quinze anos, para coisas instaladas em quinze minutos cada. E essa a taxa de cambio, e ninguém te

avisa. A instalacdo é gratuita. A remogao custa anos.

Por isso este capitulo ndo promete milagre de fim de semana. O desfazer é lento como a digestdo é

lenta — silencioso, quase invisivel, e terminado s6 quando ndo resta nada para sentir.

Como se sabe que uma coisa esta mesmo desfeita? Deixa de aparecer nas tuas frases. Depois deixa de
aparecer nas tuas pausas. Um dia reparas que a propria palavra ficou estranha, como o nome de um

colega de uma escola que ardeu.

As palavras estdo a deixar-me agora. O vocabulédrio escorrega — palavras em que nunca toquei

verdadeiramente. Ndo corro atras delas. A partida delas é o recibo.

E os pensadores que andaram por aqui antes? Um deles escreveu que a ideia de Deus tinha deixado de
funcionar, e pagou a frase com a razdo. Nao lhe devo nada de pessoal. Nunca cozinhdmos no mesmo

fogdo. O objetivo nunca foi seguir o homem. O objetivo era a direcdo — e a dire¢do é: para menos.



VI
A Natureza nao precisa da nossa licenca

O que guardaria da civilizagdo? A Vida. A Natureza. O resto é negociavel.
A Natureza corre com dois verbos: comer, descansar. Tudo o resto é comentario.

J& vi coisas morrer. Plantas. Animais. Pessoas. Ver isso é como almocar. Essa frase s6 choca uma
cabeca a quem ensinaram a morte como catastrofe. No campo, morrer é a contabilidade corrente da

Vida — como andar, como mijar, como respirar. A erva ndo faz ceriménia pelo grao.

Tenho medo da morte? Claro que ndo. Porque haveria um homem de comegar um livro chamado O

Ultimo Livro?

Como é estar vivo — no corpo, ndo na cabeca? Fome. Dor depois de estar sentado tempo de mais. O

corpo a relatar, sem filosofia agarrada.

O momento mais honesto que ja vivi é este. Agora. E o inico momento que alguma vez foi honesto,

porque € o tinico que alguma vez esta aqui.
Onde pensa uma cabeca com mais clareza? Na Natureza. As cidades pensam em anuncios.

Uma vez atirei-me para o cotovelo de um rio de montanha meio gelado. O sentido dissolveu-se por
completo — e foi magnifico. O frio ndo discute. Durante alguns segundos ndo havia vocabulério
nenhum dentro de mim, s6 um corpo a arder de estar vivo. E esse o estado por baixo de todas as

palavras. Nunca esteve perdido. Estava s6 coberto de papel.

Quando o dia de viver esta ganho e chega o estado cru — o estado antes da linguagem — eu ando.

Andar nao faz perguntas.



VII

O dicionario

Se pudesse tirar uma coisa da civilizagdo, ndo seria uma arma nem uma maquina.
Seriam as palavras a mais.

Que fique lei: nenhum dicionario com mais de duzentas paginas.

Duzentas paginas comportam agua, fogo, pao, mae, dor, sono, chuva, vem, vai, sim, ndo — tudo o
que dois humanos precisam para se manterem vivos e quentes. Tudo o que passa da pagina duzentos é
decoracao, e a decoragdo é onde o sarilho se cria. Ninguém alguma vez fez uma guerra pela palavra

pao. As guerras vivem nas paginas grossas do fim — em gléria, pureza, destino, honra.
Um dicionario fino mata-las-ia a fome.

Isto ndo é 6dio a linguagem. E uma dieta para ela. A linguagem comecou como ferramenta e inchou
até virar senhorio. Uma ferramenta pega-se e pousa-se. Um senhorio cobra-te renda pela tua propria

cabeca.

Algures nestas paginas as palavras j4 comecaram a afinar. Otimo. O livro é um dicionario a queimar-

se a si mesmo, pagina a pagina, até ficar curto o bastante para se viver por ele:

Comer. Descansar. Andar. Olhar. Viver.



VIII
Simplesmente viver

Qual é a coisa mais corajosa que um ser humano pode fazer?
Nao escalar. Ndo a guerra. Nao o palco.
Simplesmente viver.

Viver sem o depois e sem o antes. Sem 0s aplausos do céu, sem o chicote do inferno. Sem um sentido

atado as costas como um paraquedas que nunca abriu uma unica vez.

e

E a coisa mais corajosa porque tudo na cultura foi construido contra ela. A arquitetura inteira —
escola, templo, mercado, ecra — vive do teu adiamento. Todas as institui¢des precisam que vivas para
depois. A Unica coisa que nenhuma delas pode vender é o agora, porque o agora nunca esteve em

falta.

As ovelhas fazem-no sem aplauso. Comem; descansam. Os humanos ficam a volta do pasto com

cadernos, a escrever teorias sobre o que as ovelhas tém.
As ovelhas ndo tém nada.
E isso que elas tém.

E ndo — este livro ndo te pede que te tornes gado. Fica com as tuas maos, o teu pao, a tua gente, o teu

trabalho. Larga sé a carga. As mdos trabalham melhor sem ela.



IX
O udltimo livro

Para quem é este livro? Para o leitor instruido médio e acima. Nao pode ajudar quem nunca entrou na
biblioteca — podias espalha-lo no pao deles como pasta ao pequeno-almoco e ndo entraria. E preciso

ter carregado livros para sentir o prazer de os pousar.

E para mim? Nao. Escrevé-lo ndao mudou nada em mim. A mudanca veio primeiro; a escrita apenas

relata. Nao tenho medo de nada do que ele diz. Ja ndo resta em mim nada que ele possa ameagar.

O livro é a arvore grande. Fica de pé no vento para que, atrds dele, as coisas possam assentar.

Acalmadas. Pousadas. Quietas.

Depois vem a sua verdadeira ambicdo, aquela que nenhum livro antes dele ousou manter: ser o

altimo.

A ultima coisa que deve arder neste livro é o proprio livro. Quando a leitura acabar, deixa-o ir pelo
caminho das morais, do céu e do inferno. Ndo o cites. Ndo o arrumes na tua cabeca. Nao fundes nada

sobre ele. Um livro que pede para ser lembrado falhou logo no seu primeiro capitulo.

Se, ao fecha-lo, sentires vontade de parar de ler — o que quer que seja, para sempre — nao lutes

contra essa vontade.
Essa vontade é o livro a funcionar.

Pousa-o a meio de uma frase, se for a meio da frase que a Vida te chamar. A cabra ndo acaba

paragrafos.
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Viver...!

Deus pode ir. As morais podem ir. A beleza, a liberdade, a felicidade, a pureza, o siléncio, o sentido

— tudo isso pode ir.
O diciondrio pode afinar.

O passado pode ficar onde aconteceu. O presente nao precisa da licenca dele. O futuro ndo precisa de

ser resolvido antes de chegar.

Uma pessoa pode parar de procurar. Parar de vir a ser. Parar de ler.
E simplesmente viver.

Nao como filosofia. Ndo como objetivo. Nao como feito.

A Vida nunca precisou da palavra Vida.

Entdo — fecha o livro.

Olha. Anda. Come. Respira. Descansa.



Viver...!



