OSTATNIA KSIAZKA

Zyé...!

Ksigzka, ktorej przeznaczeniem jest skoniczy¢ samq siebie.

Leo Vance



Prolog
Ksigzka, ktora chce sie skonczy¢

To ksigzka z jedng ambicjq: skonczy¢ sie.
Nie skonczyc sie na ostatniej stronie. Skonczyc sie w tobie.

Nie chce poprawi¢ twojego Zycia. Nie wrecza ci sensu. Nie wymienia jednej wiary na nowsza.

Ksigzki robiag to od pieciu tysiecy lat, a glowy tylko ciezszaly.
Ta ksigzka chce wygladzic.

Ludzka glowa wiezie ogromny !adunek. Imiona. Zasady. Moralnosci. Bogoéw. Przeszlosci.
Przyszto$ci. Ideaty. Leki. Definicje. Nadzieje. Prawie nic z tego nie zostalo wybrane. Zatadowano to,

zanim byle$ dos¢ duzy, by zobaczy¢ zaladunek.
Potem przez lata nazywate$ ten tadunek ,,sobg”.
Wielka ludzka trudnos¢ to nie uczenie sie. To oduczanie.

Ta ksiazka nie jest podrecznikiem oduczania. Podrecznik bylby tylko jeszcze jedna rzecza do

dzwigania.

To drzewo.

Wielkie drzewo stojace na wietrze.

Wiatr wieje. Drzewo sie nie spiera. Stoi, a za nim wszystko opada.
Kiedy przyjdzie ostatnia strona, powinno by¢ w tobie mniej. Nie wiecej.
Jesli ksigzka wykona swoja prace, nie bedziesz musial jej pamietac.
Mozesz nawet przesta¢ czytac.

To byloby wlasciwe zakonczenie.

Ksiazka sie konczy. Wszystko staje sie Zyciem.



I
Koza mowi: trawa

Zapytaj koze, czym jest Swiat.
Trawa.
Oto cala filozofia. Koza je. Potem odpoczywa. Nic w kozie nie czeka na wyjasnienie.

Koza nie pyta, czy trawa ma sens. Nie rozstrzyga, czy jedzenie jest Swiete. Nie potrzebuje definicji

szczes$cia, zanim potozy sie w stoncu.
Ona zyje.
Brzmi to prosto, bo jest proste. Ludzie uczynili prostote podejrzana.

Miedzy nas a to, co sie dzieje, upchneliSmy jezyk. Jezyk jest przydatny. Mowi drugiemu, gdzie jest

woda. Ostrzega przed ogniem. Pozwala dziecku zawota¢ matke.
Potem jezyk rosnie dalej.

Stowa nabywaja historii. Historie nabywaja regul. Reguly staja sie instytucjami. Instytucje staja sie
kulturami. Kultury stajq sie tozsamos$ciami. Tozsamosci stajq sie rzeczami, w ktorych obronie ludzie

ging.

Dzwiek staje sie murem. Mur staje sie do$¢ rzeczywisty, by za niego zabijac.
Koza nigdy nie zbudowata muru.

Z jezykiem nie ma nic ztego. Klopot zaczyna sie, gdy stowo bierze sie za rzecz.
Trawa to trawa. Stowo trawa nikogo nie nakarmi.

Slowo Zycie nie jest Zyciem.

Stowo wolno$¢ nie jest wolnoscia.

Stowo cisza — do tego jeszcze dojdziemy. Jest pusciejsze od pozostatych.

A stowo czysty?

Nie mam tego stowa.

To moze by¢ jedno z najczystszych zdan, jakie cztowiek moze wypowiedzie¢. Nie dlatego, ze jezyk



zawiodt. Dlatego, ze czasem nie ma czego tam wlozy¢ — a uczciwa glowa zostawia to miejsce puste.

Tu moze pas¢ jeszcze jeden mur: ,rzeczywiste” i ,nierzeczywiste”. Ziarno albo kwiat, ktérym sie
staje — co jest bardziej rzeczywiste? Pytanie jest zepsute. Nazwij co$ rzeczywistym, a wiasnie

wynalazle$ nierzeczywiste. Natura nigdy nie dokonala tego podziatu. Dokonaly go usta.



II
Przed stowami

Dziecko przychodzi przed biblioteka.

Przed religia. Przed moralnoscia. Przed narodowoscia. Przed pieknem. Przed sukcesem i porazka.

Przed opowiescia o tym, kim musi sie stac.
Potem zaczynaja sie ksigzki.

Nie papierowe. Ludzie sq ksigzkami. Rodzice sa ksigzkami. Nauczyciele, sasiedzi, ekrany, obyczaje,

kary, nagrody — wszystko to ksigzki. Dziecko czyta je, nie wiedzac, ze czytanie sie zaczeto.

Czy dziecko sprzed jezyka jest blizej prawdy? OczywiScie. Nie z tajemnej madro$ci — z pustych

potek.

Strach przed $miercig przychodzi tak samo, wczesnie. Nie jako odkrycie — jako atmosfera.
Widzialem go, zanim skonczytem dwa lata. Twarz sie zmienia. Glos opada. Cialo znika, a dorosli
odgrywajq swoj strach. Pézniej ten sam strach siedzi w samym jezyku, w kazdym zwrocie, jaki

kultura zbudowata wokot umierania.

Nie urodzilem sie ze strachem przed Smiercia. Zostal mi wreczony. Widziatem, jak wrecza sie go

innym — zawsze wreczany, nigdy wyrosty.

Bog przychodzi tak samo. Dla mnie my$l o Bogu byla ogromna od trzynastego do dwudziestego

piatego roku. Wypekniata kazdy pokdj, do ktérego weszia.
Potem przyszly ksigzki innego rodzaju. Potem patrzenie. Lata patrzenia, jak Zycie robi to, co robi.
Okolo czterdziestki wszystko stanelo jasno.

Pierwsza rzecza, w ktora Swiadomie przestalem wierzy¢, byla sama podloga: poczucie, ze zZyjemy na
dnie rzeczy. Nie Zyjemy. Ziemia jest pod naszymi stopami, a wszystko inne jest w gorze. Otwarte.

Nikt nie jest utozony na nas.

Odziedziczona mysl dziata dokladnie jak to zalozenie. Staje sie niewidzialna. Cztowiek moze broni¢

idei czterdziesci lat, nie zauwazajac, ze wtozono ja w niego, zanim potrafil dokonczy¢ kroétkie zdanie.

To nie oskarzenie rodzicow. Ich tez zatadowano. I ich rodzicow. Kultura przekazuje sie dalej przez

ludzkie usta.

To, co niszczy dzieci, nie ma w sobie nic egzotycznego. To przekazana kultura — wyuczona, potem



wreczona. Zostatem zniszczony w wieku kilku lat, jak wszyscy.
Pewnego dnia doroste dziecko przeglada zawarto$¢ wiasnej glowy i méwi: ja.

Ile z tego jest ja?



I1I
Wielki spis

Wyjmij wielkie stowa na zewnatrz i sp6jrz na nie po kolei. W swietle dnia. Nie po to, by je atakowac.

Zeby je zwazyC.

Bo6g. Zwazony juz przez historie. Ludzko$¢ czcila tysiace bogoéw, kazdy miat Swiatynie, ofiary i

wyznawcow catkowicie pewnych. Pewnosc¢ byla zupelna; bogowie i tak odeszli.

Zycie po i zycie przed. Dwie najbardziej bezuzyteczne rzeczy, ktére ludzie wspélnie uznaja za wazne.
Okoto stu miliardow ludzi przezyto i umarlo. Potwierdzonych wiesci z powrotem: zero. A jednak cate
cywilizacje ukladaja swoje tygodnie wokot po i przed, podczas gdy Srodek — jedyna czes¢, ktora

naprawde sie dzieje — czeka.
Mitos¢. Mitos¢ jest nadziejq. Po co miec nadzieje, skoro niczego nie brakuje?

Piekno. Wymyslone, rzecz jasna. Popatrz, jak noszg je kultury: jedna odgrywa je jako sztuke, druga

produkuje na tasmie. Gdyby piekno byto faktem, nie potrzebowatoby fabryki.
Szczescie. Wymyslony cel. Nic w polu nigdy za nim nie gonito i nic w polu nigdy za nim nie tesknito.

Wolnos$¢. Oto ta dziwna. Popros o wrazenie wolno$Sci — nie o idee, o wrazenie — i nic nie odpowie.
Zycie i zycie samo nigdy nie nosily tego stowa. Wolno$¢ to zbiorowa nazwa walki, tak jak pragnienie
istnieje tylko tam, gdzie odmawia sie wody. Ludzie moéwia, Ze chca by¢ wolni. Nie spotkatem wielu,
ktérych byloby na to sta¢. Odwro6t od wolno$ci zaczyna sie, zanim dziecko potrafi powiedzie¢ cate

zdanie.

Samotno$¢ i bycie samemu. Samotnos$¢ to nadzieja, ktéra niczego nie znalazta. Bycie samemu to

walka z tym uczuciem. Oba mieszkajg w glowie. Zadne nie mieszka w polu.

Cisza. Cisza nie istnieje. Kazde zwierze brzmi: ach przy przecigganiu, mmm przy dobrym jedzeniu,
och przy obolalym grzbiecie. Las nocg jest orkiestra. ,,Cisza” istnieje wylacznie wewnatrz naszego

jezyka — stowo na co$, czego Natura nigdy nie wytworzyta.

Swiete. Czy jest co$ $wietego, co nie jest wymyslone? Nie. Nic. W chwili, gdy ta odpowiedz

przestaje bole¢, z ramion schodzi ciezar.

Ten spis nie jest niszczeniem. Niczego rzeczywistego nie da sie zniszczy¢ patrzeniem na nie. Tylko

wymyslone potrzebuje ochrony przed Swiatlem dnia.



v
Rzecz wepchnieta ci do ust

Cierpienie psychiczne przedstawia sie jako konieczne. Jako glebia. Jako dowdd duszy.
Zapytaj, co ono wiasciwie chroni.
Nic. Nie chroni niczego.

To co$, co wepchnieto ci do ust, kiedy spate$ z otwartymi ustami. Obudzite$ sie, Zujac, a poniewaz

zucie bylo tam przed twoim pierwszym wspomnieniem, nazwates je soba.

Nadzienie ma smaki. Wina. Wstyd. Troska o po. Troska o przed. Powtdrka przezytych okresow, ktére

skonczyty sie lata temu i wcigz idg noca.

Ta powtérka to ostatni chwyt, ktérego jeszcze do konca nie puScitem — przeszto$¢, odtwarzajaca
swoje stare odcinki. Mdowie to, zeby$ wiedzial: drzewo, ktdre to pisze, wcigz stoi na wietrze. Rdznica

jest taka: wiem, ze to powtorka. Wiedzie¢, ze to powtorka, to juz potowa wypluwania.

Czy spotkatem kiedy$ istote naprawde bez cierpienia psychicznego? Tak. Stado owiec — kazda z

nich. Jedza. Potem odpoczywaja. To cala biografia i jest arcydzielem.

Owca nie jest dowodem, ze czlowiek moze tak zy¢. Owca nie potrafi podnie$¢ fadunku, wiec nie

moze go odlozyc¢. To inne zwierze.
To, co owca dowodzi, jest mniejsze i wystarcza: zucie nie jest w trawie. Zapakowano je pdzniej.
Wsrod ludzi — dotad ani jednego. Wliczajac gltowe, ktora to pisze.

Pierwszym moze byc¢ ten, kto skonczy te ksiazke.



\Y
Odczynianie

Robienie jest tatwe. Glowy s zbudowane do robienia. Daj glowie jedno spokojne popotudnie, a zrobi

wiare, zmartwienie, boga, uraze.
Choroba nigdy nie bylo robienie.
Choroba jest niezdolno$¢ do odczynienia.

Odczynitem moralnosci. Odczynitlem niebo. Odczynilem pieklo. Zniknely catlkowicie — nie

przemalowane, nie przemianowane, nie zastapione lzejszymi wersjami. Zniknety.
Zajelo to jakie$ pietnascie lat.

Pietnascie lat za rzeczy instalowane po pietnascie minut kazda. Taki jest kurs wymiany i nikt cie

przed nim nie ostrzega. Instalacja jest darmowa. Usuniecie kosztuje lata.

Ten rozdzial nie obiecuje wiec cudu na weekend. Odczynianie jest powolne tak, jak powolne jest
trawienie — ciche, w wiekszosci niewidoczne i skonczone dopiero wtedy, gdy nie zostaje nic do

czucia.

Skad wiadomo, ze co$ naprawde zostalo odczynione? Przestaje pojawiaC sie w twoich zdaniach.
Potem przestaje pojawiac sie w twoich pauzach. Pewnego dnia zauwazasz, ze samo stowo zrobito sie

obce, jak nazwisko kolegi ze szkoty, ktéra sptonela.

Stowa mnie teraz opuszczaja. Stownictwo sie wymyka — stowa, ktérych i tak nigdy naprawde nie

dotknatem. Nie gonie za nimi. Ich odejscie jest pokwitowaniem.

A mysliciele, ktorzy szli tedy wczesniej? Jeden z nich napisal, Zze mysl o Bogu przestala dzialac, i
zaplacit za to zdanie rozumem. Nie jestem mu nic winien osobiscie. Nigdy nie gotowaliSmy na tej
samej kuchni. Nigdy nie chodzilo o to, by i$¢ za cztowiekiem. Chodzito o kierunek — a kierunek jest

taki: ku mniejszemu.



VI
Natura nie potrzebuje naszego pozwolenia

Co zachowalbym z cywilizacji? Zycie. Nature. Reszta podlega negocjacji.
Natura dziata na dwoch czasownikach: jes¢, odpoczywac. Cala reszta to komentarz.

Widziatem, jak rzeczy umieraja. Rosliny. Zwierzeta. Ludzi. Patrzenie na to jest jak jedzenie obiadu.
To zdanie szokuje tylko glowe, ktorej wpojono smier¢ jako katastrofe. W polu umieranie jest zwykla
ksiegowoscig Zycia — jak chodzenie, jak sikanie, jak oddychanie. Trawa nie urzadza ceremonii dla

ziarna.

Czy boje sie Smierci? Oczywiscie, ze nie. Po co inaczej cztowiek zaczynalby ksigzke pod tytulem

Ostatnia ksigzka?

Jak czuje sie bycie zywym — w ciele, nie w umysle? Glod. Bél po zbyt dlugim siedzeniu. Cialo

melduje, bez doczepionej filozofii.

Najuczciwsza chwila, jakq przezylem, to ta. Teraz. To jedyna chwila, ktéra kiedykolwiek byla

uczciwa, bo jedyna, ktéra kiedykolwiek jest tutaj.
Gdzie glowa mysli najjasniej? W naturze. Miasta mysla reklamami.

Raz wskoczylem w zakole na wpdt zamarznietej gorskiej rzeki. Sens rozpuscit sie catkowicie — i
bylo to wspaniate. Zimno nie dyskutuje. Przez kilka sekund nie bylo we mnie Zadnego stownictwa,
tylko ciato ptongce od bycia zywym. To jest stan pod wszystkimi stowami. Nigdy nie zostat utracony.

Byt tylko zaklejony papierem.

Kiedy dzienne zycie jest zarobione i przychodzi surowos¢ — stan sprzed jezyka — ide. Chodzenie

nie zadaje pytan.



VII
Stownik

Gdybym mogt usuna¢ z cywilizacji jedna rzecz, nie bytaby to bron ani maszyna.
Bylyby to nadmiarowe stowa.
Ustanowmy prawo: zaden stownik grubszy niz dwiescie stron.

Dwiescie stron miesci wode, ogien, chleb, matke, bol, sen, deszcz, chodz, idz, tak, nie — wszystko,
czego dwoje ludzi potrzebuje, by utrzymac sie przy zyciu i w cieple. Wszystko po dwusetnej stronie
to ozdoba, a w ozdobie legnie sie klopot. Nikt nigdy nie stoczyl wojny o stowo chleb. Wojny

mieszkajg na grubych tylnych stronach — w chwale, czystoSci, przeznaczeniu, honorze.
Cienki stownik zaglodzitby je.

To nie nienawi$¢ do jezyka. To dieta dla niego. Jezyk zaczat jako narzedzie i spucht do rozmiar6w
wiasciciela kamienicy. Narzedzie sie bierze i odklada. Wtasciciel kaze ci placi¢ czynsz za twoja

wiasng glowe.

Gdzie$ na tych stronach stowa juz zaczely rzedna¢. Dobrze. Ta ksigzka to stownik palacy sam siebie,

strona po stronie, az to, co zostanie, bedzie dosc¢ kroétkie, by tym zyc¢:

Jes¢. Odpoczywac. Chodzi¢. Patrzec. Zy¢.



VIII
Po prostu zy¢

Co jest najodwazniejsza rzecza, jaka cztowiek moze zrobi¢?
Nie wspinaczka. Nie wojna. Nie scena.
Po prostu zy¢.

Zy¢ bez po i bez przed. Bez oklaskéw nieba, bez bata piekla. Bez sensu przypietego do plecéw jak

spadochron, ktory ani razu sie nie otworzyt.

To najodwazniejsza rzecz, bo wszystko jest zbudowane przeciwko niej. Szkota, Swiatynia, targ, ekran
— wszystko to zyje z twojego odktadania. Potrzebuja, zeby$ zyt dla pozniej. Jedyne, czego nie moga

sprzedad, to teraz. Teraz nigdy nie brakowato.

Owce robig to bez oklaskéw. Jedzg; odpoczywaja. Ludzie stoja wokot pastwiska z notesami i piszg

teorie o tym, CO owce majq.
Owce nie maja nic.
I to wlasnie maja.

I nie — ta ksigzka nie prosi, by$ stal sie bydlem. Zatrzymaj swoje rece, swéj chleb, swoich ludzi,

swoja prace. Rzuc tylko tadunek. Rece pracuja bez niego lepiej.



X
Ostatnia ksigzka

Dla kogo jest ta ksigzka? Dla przecietnie oczytanego czytelnika i wyzej. Nie pomoze tym, ktérzy
nigdy nie weszli do biblioteki — moglby$ rozsmarowac ja im na chlebie jak $Sniadaniowaq paste i nie

weszlaby. Trzeba byto nosic¢ ksigzki, zeby poczu¢ przyjemnosc¢ ich odktadania.

Czy jest dla mnie? Nie. Pisanie niczego we mnie nie zmienito. Zmiana przyszta pierwsza; pismo
tylko relacjonuje. Nie boje sie niczego, co w niej stoi. Nie zostalo we mnie nic, czemu moglaby

zagrozic.

Ta ksigzka jest wielkim drzewem. Stoi na wietrze, zeby za nim wszystko moglo opas¢. Uspokojone.

Osiadte. Ciche.

Potem przychodzi jej prawdziwa ambicja, ta, ktérej zadna ksigzka przed nig nie odwazyla sie

dotrzymac: by¢ ostatnig.

Ostatnig rzecza, ktéra powinna sptona¢ w tej ksiazce, jest sama ksigzka. Kiedy czytanie sie skonczy,
pus¢ ja droga moralnoSci, nieba i piekta. Nie cytuj jej. Nie odstawiaj jej na potke w glowie. Nie
zaktadaj na niej niczego. Ksiazka, ktéra prosi, by ja pamietano, przegrata juz we wlasnym pierwszym

rozdziale.

Jesli zamykajac ja, poczujesz che¢, by przesta¢ czyta¢ — cokolwiek, na zawsze — nie walcz z tg

checia.
Ta chec to ksigzka przy pracy.

Od}6z ja w pét zdania, jesli w pot zdania wola cie Zycie. Koza nie koficzy akapitow.



00

Zyc...!

Bo6g moze odejs¢. Moralnosci moga odejs¢. Piekno, wolno$¢, szczescie, czystos¢, cisza, sens —
wszystko to moze odejsc.

Stownik moze zrzednac.

Przeszto$¢ moze zosta¢ tam, gdzie sie zdarzyla. TerazniejszoS¢ nie potrzebuje jej pozwolenia.

PrzysztoSci nie trzeba rozwigzywac, zanim nadejdzie.

Czlowiek moze przesta¢ szukac. Przestac sie stawac. Przestac czytac.
I po prostu zy¢.

Nie jako filozofia. Nie jako cel. Nie jako osiagniecie.

Zycie nigdy nie potrzebowalo stowa Zycie.

Wiec — zamknij ksigzke.

Patrz. Chodz. Jedz. Oddychaj. Odpoczywaj.
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Zyé...!
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