
最後の本

生きる...!

自らを終わらせるために書かれた本。

L e o  V a n c e
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終わりたがっている本

これは、ただ一つの野心をもつ本だ。終わること。

最後のページで終わることではない。あなたの中で終わることだ。

この本はあなたの人生を良くしようとはしない。意味を手渡しもしない。ある信念をより新しい信

念に取り替えもしない。本は五千年のあいだそれをやってきて、頭は重くなる一方だった。

この本がしたいのは、ならすことだ。

人間の頭は途方もない積荷を運んでいる。名前。規則。道徳。神々。過去。未来。理想。恐れ。定

義。希望。そのほとんどは選ばれたものではない。積み込みを見られる年齢になる前に、積み込ま

れていた。

それからあなたは何年もかけて、その積荷を「自分」と呼んできた。

人間の大きな難しさは、学ぶことではない。学びほどくことだ。

この本は学びほどきの手引書ではない。手引書なら、運ぶものが一つ増えるだけだ。

これは木だ。

風の中に立つ、大きな木。

風が吹く。木は言い返さない。ただ立つ。その後ろで、ものごとは静まっていく。

最後のページが来たとき、あなたの中は減っているはずだ。増えているのではなく。

この本が仕事を果たせば、あなたはこの本を覚えている必要がない。

読むのをやめてしまってもいい。

それが正しい終わり方だろう。

本が終わる。すべてが人生になる。



I

山羊は言う——草

山羊に、世界とは何かと尋ねてみる。

草。

それで哲学は完結している。山羊は食べる。それから休む。山羊の中に、説明を待っているものは

何もない。

山羊は草に意味があるかを問わない。食べることが神聖かどうかを決めない。日なたに寝そべる前

に、幸福の定義を必要としない。

それは生きている。

単純に聞こえるのは、単純だからだ。人間は単純さを怪しいものにしてしまった。

自分たちと、いま起きていることとのあいだに、私たちは言葉を詰め込んだ。言葉は役に立つ。水

がどこにあるかを他人に告げる。火を警告する。子が母を呼べるようにする。

それから言葉は育ちつづける。

語は歴史をもつ。歴史は規則をもつ。規則は制度になる。制度は文化になる。文化はアイデンティテ

ィになる。アイデンティティは、人がそれを守って死ぬものになる。

音が壁になる。壁は、そのために殺せるほど現実になる。

山羊は一度も壁を建てなかった。

言葉が悪いのではない。厄介は、語がものそのものと取り違えられたときに始まる。

草は草だ。草という語は誰も養わない。

人生という語は人生ではない。

自由という語は自由ではない。

沈黙という語——それには後で触れる。ほかのどれよりも空っぽだ。

では、純粋という語は?



その語を、私は持っていない。

それは人間が言えるもっとも澄んだ文の一つかもしれない。言葉が失敗したからではない。ときに

そこへ置くものが何もないからだ——そして正直な頭は、その場所を空けておく。

ここでもう一つ壁が倒れうる。「現実」と「非現実」。粒か、それがなる花か——どちらがより現

実か。問いが壊れている。一方を現実と呼んだ瞬間、あなたは非現実を発明したのだ。自然はその

分割を一度もしていない。それをしたのは口だ。
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言葉より前

子どもは図書館より先に到着する。

宗教より前。道徳より前。国籍より前。美より前。成功と失敗より前。誰にならねばならないかと

いう物語より前。

それから本が始まる。

紙の本ではない。人が本だ。親が本だ。教師、隣人、画面、慣習、罰、褒美——すべて本だ。子ど

もは、読書が始まったことを知らないまま、それらを読む。

言葉より前の子どもは真実に近いのか。もちろん近い。秘密の知恵からではない——棚が空だから

だ。

死の恐れもそうやって、早くに届く。発見としてではなく、空気として。私は二歳になる前にそれ

を見た。顔つきが変わる。声が落ちる。体が消え、大人たちが自分の恐れを演じる。のちには同じ

恐れが言葉そのものの中に、文化が死をめぐって築いたあらゆる言い回しの中に座っている。

私は死を恐れて生まれたのではない。手渡されたのだ。他の者に手渡されるのも見てきた——いつ

も手渡され、育ったことは一度もない。

神も同じように届く。私にとって、神という考えは十三から二十五まで巨大だった。入ってきた部

屋をすべて満たした。

それから別の種類の本が来た。それから見ることが来た。人生がすることをするのを、何年も見て

いた。

四十のころ、すべてがはっきり立った。

私が意識して信じるのをやめた最初のものは、床そのものだった。私たちはものごとの底で暮らし

ているという感覚。そうではない。地面は足の下にあり、ほかのすべては上にある。開いている。

誰も私たちの上に積まれてはいない。

受け継がれた考えは、まさにその思い込みのように働く。見えなくなるのだ。人は、短い文を言い

終える前に自分の中へ置かれたものだと気づかないまま、一つの考えを四十年守りつづけられる。



これは親への告発ではない。彼らもまた積まれていた。その親たちもだ。文化は人間の口を通して

自分を先へ渡していく。

子どもを台無しにするものに、風変わりなところは何もない。受け渡された文化だ——学ばれ、そ

れから手渡される。私も数歳で台無しにされた。みんなと同じように。

ある日、育った子どもが自分の頭の中身を見渡して言う。私、と。

そのうちどれだけが私なのか。
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大いなる棚卸し

大きな語を外に出して、一つずつ見る。日の光の下で。攻めるためではない。量るために。

神。歴史がすでに量った。人類は何千もの神を崇めてきた。それぞれに神殿があり、供物があり、

まったく確信した信者がいた。確信は完全だった。それでも神々は去った。

死後の生、生前の生。人間が揃って重要だと認める、もっとも役に立たない二つ。およそ千億人が

生きて死んだ。確認された報告はゼロ。それでも文明まるごとが、後と前を軸に週を組み立てる。

そのあいだ、真ん中——実際に起きている唯一の部分——は待たされている。

愛。愛は希望だ。何も欠けていないのに、なぜ希望するのか。

美。もちろん作りものだ。文化がそれをどう着るか見るといい。ある文化は芸術として演じ、別の

文化は流れ作業で製造する。美が事実なら、工場は要らないはずだ。

幸福。作りものの目標だ。野でそれを追いかけたものは一つもなく、野でそれを恋しがったものも

一つもない。

自由。これが奇妙なものだ。自由の感覚を求めてみる——考えではなく、感覚を——すると何も応

えない。人生も、生きることも、その語を担いだことがない。自由とは闘いの総称だ。渇きが、水

を与えられない場所にだけ存在するのと同じように。人は自由になりたいと言う。それを支払える

者に、私は多く出会っていない。自由からの後退は、子どもが一文を言えるようになる前に始まる。

孤独と独りでいること。孤独とは、何も見つけなかった希望だ。独りでいることは、その感覚との

闘いだ。どちらも頭の中に住む。どちらも野には住まない。

沈黙。沈黙は存在しない。どの動物も音を出す。伸びをするときのああ、うまい餌でのうん、痛む

背中でのおお。夜の森は管弦楽だ。「沈黙」は私たちの言葉の中にだけある——自然が一度も生み

出さなかったものを指す語だ。

神聖。作りものでない神聖なものはあるか。ない。何も。その答えが痛まなくなった瞬間、肩から

重さが降りる。

この棚卸しは破壊ではない。現実のものは、見つめられたくらいで壊れはしない。日の光からの保

護を必要とするのは、作りものだけだ。
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口に詰め込まれたもの

心の苦しみは、自らを必要なものとして差し出す。深さとして。魂の証拠として。

それが実際に何を守っているのかを問うてみる。

何も。何も守っていない。

それは、あなたが口を開けて眠っているあいだに詰め込まれたものだ。あなたは噛みながら目を覚

まし、その噛むことが最初の記憶より前からあったので、それを自分自身と呼んだ。

詰め物には味がある。罪悪感。恥。後についての心配。前についての心配。何年も前に終わった時

期の再生が、夜になるとまだ回る。

その再生は、私がまだ完全には手放しきれていない最後の握りだ——過去が古い回を流しつづけて

いる。これを書いている木がまだ風の中に立っていると、あなたに知っておいてほしいから言う。

違いはこうだ。私はそれが再生だと知っている。再生だと知ることが、もう半分は吐き出している

ということだ。

心の苦しみを本当に持たない存在に会ったことがあるか。ある。羊の群れだ——その一頭一頭。食

べる。それから休む。それが伝記のすべてで、それは傑作だ。

羊は、人間がそう生きられるという証拠ではない。羊は積荷を持ち上げられないから、下ろすこと

もできない。あれは別の動物だ。

羊が証すのはもっと小さく、そして十分だ。噛むことは草の中にはない。あとから詰め込まれたの

だ。

人間のあいだでは——まだ一人もいない。これを書いている頭も含めて。

最初の一人は、この本を読み終えた誰かかもしれない。
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解くこと

作るのはたやすい。頭は作るようにできている。静かな午後を一つ与えれば、頭は信念を、心配を、

神を、恨みを作る。

病は作ることにあったのではない。

病は、解けないことにある。

私は道徳を解いた。天国を解いた。地獄を解いた。完全に消えた——塗り直したのでも、名を変え

たのでも、軽い版に取り替えたのでもない。消えた。

十五年ほどかかった。

一つあたり十五分で取り付けられたものに、十五年。それが交換レートで、誰もそれを警告しない。

取り付けは無料。取り外しは年数がかかる。

だからこの章は週末の奇跡を約束しない。解くことは、消化が遅いのと同じ意味で遅い——静かで、

ほとんど見えず、感じるものが何も残らなくなって初めて終わる。

何かが本当に解けたと、どうしてわかるのか。それが文の中に現れなくなる。次に、沈黙の中にも

現れなくなる。ある日、その語自体がよそよそしくなっているのに気づく。焼け落ちた学校の同級

生の名前のように。

いま、語が私を去りつつある。語彙が滑り落ちていく——どのみち本当には触れたことのなかった

語たちだ。私は追いかけない。去っていくことが領収書だ。

では、先にここを歩いた思想家たちは。そのうちの一人は、神という考えは働かなくなったと書き、

その一文の代価を正気で払った。私は彼に個人的な借りはない。同じかまどで料理をしたことは一

度もない。その人に従うことが要点だったことは一度もない。要点は方向だった——そして方向は

こうだ。より少ないほうへ。
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自然は私たちの許可を要らない

文明から何を残すか。人生。自然。ほかは交渉の余地がある。

自然は二つの動詞で動く。食べる、休む。あとはすべて注釈だ。

死ぬのを見てきた。植物。動物。人。それを見るのは昼食をとるようなものだ。この一文が衝撃な

のは、死を破局として教え込まれた頭にだけだ。野では、死ぬことは人生のごく普通の帳簿づけだ

——歩くように、小便をするように、息をするように。草は粒のために式典を開かない。

死を恐れるか。もちろん恐れない。でなければ、なぜ『最後の本』という題の本を始めるだろう。

生きているとはどんな感じか——頭ではなく体で。空腹。座りすぎたあとの痛み。哲学の付いてい

ない、体からの報告。

私が生きたもっとも正直な瞬間は、これだ。いま。それは正直だった唯一の瞬間だ。ここにある唯

一の瞬間だからだ。

頭がもっとも澄んで考えるのはどこか。自然の中で。都市は広告で考える。

あるとき、半ば凍った山の川の淵に飛び込んだ。意味が完全に溶けた——そしてそれは壮麗だった。

冷たさは議論しない。数秒のあいだ、私の中に語彙はまったくなく、生きていることで燃える体だ

けがあった。それがすべての語の下にある状態だ。失われたことは一度もない。ただ紙で覆われて

いただけだ。

その日の生きるぶんを稼ぎ、生のものが来るとき——言葉より前の状態が来るとき——私は歩く。

歩くことは何も問わない。
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辞書

文明から一つだけ取り除けるとしたら、武器でも機械でもない。

余分な語だ。

法にしてしまえばいい。二百ページより厚い辞書は認めない、と。

二百ページには、水、火、パン、母、痛み、眠り、雨、来い、行け、はい、いいえが収まる——人

が二人、たがいを生かし温めるのに要るものすべてだ。二百ページより先はすべて装飾で、厄介が

湧くのは装飾の中だ。パンという語のために戦争をした者は一人もいない。戦争は分厚い後半のペ

ージに住んでいる——栄光、純粋、宿命、名誉の中に。

薄い辞書なら、それらを飢えさせるだろう。

これは言葉への憎しみではない。言葉のための食事療法だ。言葉は道具として始まり、家主にまで

膨らんだ。道具は取り上げて置く。家主はあなた自身の頭に家賃を課す。

このページのどこかで、語はもう痩せはじめている。よろしい。この本は自らを一ページずつ焼く

辞書だ。残るものが、それに従って生きられるほど短くなるまで。

食べる。休む。歩く。見る。生きる。
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ただ生きる

人間にできるもっとも勇敢なことは何か。

登ることではない。戦争ではない。舞台ではない。

ただ生きること。

後も前もなく生きること。天国の拍手もなく、地獄の鞭もなく。一度も開いたことのないパラシュ

ートのように背に縛りつけた意味もなく。

それがもっとも勇敢なのは、すべてがそれに逆らって建てられているからだ。学校、寺院、市場、

画面——どれもあなたの先延ばしで動いている。彼らはあなたに、後のために生きてほしい。彼ら

に売れない唯一のものが、いまだ。いまは一度も欠けたことがない。

羊は拍手なしにそれをする。食べる。休む。人間は牧草地のまわりに手帳を持って立ち、羊が何を

持っているのかについて理論を書く。

羊は何も持っていない。

それが、羊の持っているものだ。

そして違う——この本はあなたに家畜になれとは言っていない。手を、パンを、人を、仕事を、そ

のまま持っていればいい。落とすのは積荷だけだ。手は、それなしのほうがよく働く。
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最後の本

この本は誰のためのものか。平均的に本を読む読者と、それ以上の人のためだ。図書館に一度も入

らなかった人の助けにはなれない——朝食のペーストのようにパンに塗ってやっても、入っていか

ないだろう。置く喜びを感じるには、本を運んだことがなければならない。

私のためのものか。いいや。書いても私の中は何も変わらなかった。変化が先に来た。書くことは

ただ報告しているだけだ。ここに書かれた何も恐ろしくはない。脅かされるものは、私の中にもう

残っていない。

この本は大きな木だ。風の中に立ち、その後ろでものごとが静まれるようにする。静められ。落ち

着き。動かず。

それから、この本の本当の野心が来る。それ以前のどの本も守ろうとしなかったもの——最後の一

冊であること。

この本の中で最後に燃えるべきものは、この本自身だ。読み終えたら、道徳や天国や地獄と同じ道

を行かせてやればいい。引用しないこと。頭の棚に並べないこと。この本の上に何も建てないこと。

覚えられたがる本は、自分の第一章ですでに失敗している。

閉じたときに、読むのをやめたいという衝動を感じたら——何であれ、永久に——その衝動と闘わ

ないこと。

その衝動こそ、この本が働いているということだ。

文の途中で人生に呼ばれたなら、文の途中で置けばいい。山羊は段落を読み終えない。
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生きる...!

神は去っていい。道徳も去っていい。美も、自由も、幸福も、純粋も、沈黙も、意味も——すべて

去っていい。

辞書は薄くなっていい。

過去は、起きた場所にとどまっていい。現在はその許可を要らない。未来は、着く前に解かれる必

要がない。

人は探すのをやめていい。なろうとするのをやめていい。読むのをやめていい。

そしてただ生きればいい。

哲学としてではなく。目標としてではなく。達成としてではなく。

人生は、人生という語を必要としたことが一度もない。

だから——本を閉じよう。

見る。歩く。食べる。息をする。休む。
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