AZ UTOLSO KONYV

Elni...!

Koényv, amelynek az a rendeltetése, hogy énmagadt fejezze be.

Leo Vance



El8sz6

A kényv, amely véget akar érni

Ez a konyv egyetlen becsvaggyal bir: véget érni.
Nem az utolso6 oldalon véget érni. Benned véget érni.

Nem akarja jobbé tenni az Fletedet. Nem nyuijt 4t neked értelmet. Nem cserél le egy hitet egy tjabbra.

A konyvek ezt teszik otezer éve, és a fejek csak nehezebbek lettek.
Ez a konyv el akar simitani.

Egy emberi fej hatalmas rakomanyt cipel. Neveket. Szabalyokat. Erkolcsoket. Isteneket. Multakat.
Jovoket. Eszményeket. Félelmeket. Meghatarozasokat. Reményeket. Szinte semmit sem te

valasztottal. Mar be volt rakodva, miel6tt elég nagy lettél volna ahhoz, hogy lasd a berakodast.
Aztan évekig ,,énnek” hivtad a rakomanyt.

Az ember nagy nehézsége nem a tanulas. Hanem a kitanulas.

Ez a konyv nem kézikonyv a kitanulashoz. Egy kézikdnyv csak eggyel t6bb cipelnival6 volna.
Ez egy fa.

Nagy fa, amely a szélben all.

Fiij a szél. A fa nem vitatkozik. All, és mogotte leiilepszenek a dolgok.

Amikor eljon az utolso oldal, kevesebbnek kell lennie benned. Nem t6bbnek.

Ha a konyv elvégzi a dolgat, nem kell majd emlékezned ra.

Akar abba is hagyhatod az olvasast.

Az volna a helyes befejezés.

A konyv véget ér. Minden Elet lesz.



I
A kecske azt mondja: fii

Kérdezd meg egy kecskétdl, mi a vilag.
Fu.
Ez a teljes filozofia. A kecske eszik. Aztan pihen. Semmi sem var benne magyarazatra.

A kecske nem kérdi, van-e a flinek értelme. Nem donti el, szent-e az evés. Nincs sziiksége a
boldogsag meghatarozasara, miel6tt lefekszik a napra.
El

Egyszerlien hangzik, mert egyszer(i. Az emberek tették gyanuissa az egyszeriiséget.

Magunk és a torténések kozé nyelvet tomtiink. A nyelv hasznos. Megmondja a masiknak, hol a viz.

Figyelmeztet a tlizre. Hagyja, hogy a gyerek az anyjat hivja.
Aztan a nyelv tovabb né.

A szavak torténeteket kapnak. A torténetek szabalyokat kapnak. A szabalyokbdl intézmények lesznek.
Az intézményekbdl kulturdk. A kulturakbol azonossagok. Az azonossagokbol olyasmi, amit védve az

emberek meghalnak.

Egy hangbdl fal lesz. A fal elég valésagossa valik ahhoz, hogy 6ljenek érte.

A kecske sosem épitette a falat.

A nyelvvel semmi baj. A baj ott kezdddik, ahol a sz6t 6sszetévesztik a dologgal.
A fQ . A f{i sz6 senkit sem taplal.

Az Elet sz6 nem az Elet.

A szabadsag sz6 nem a szabadsag.

A csend sz6 — arra még visszatériink. Uresebb a t6bbinél.

Es a tiszta s26?

Ez a sz6 nincs meg nekem.

Talan ez az egyik legtisztabb mondat, amit ember kimondhat. Nem mert a nyelv cs6d6t mondott.



Hanem mert néha nincs mit odatenni — és egy becsiiletes fej tiresen hagyja a helyet.

Itt még egy fal leddlhet: ,,val6sagos” és ,,nem valésagos”. A mag, vagy a viradg, amivé lesz — melyik
valosagosabb? A kérdés elromlott. Nevezz valamit valosagosnak, és épp most talaltad ki a nem

valosagosat. A természet sosem tette meg ezt a hasitast. Egy szdj tette.



II
A szavak elott

A gyerek a konyvtar el6tt érkezik.

A vallas el6tt. Az erkolcs el6tt. A nemzetiség eldtt. A szépség eltt. A siker és a kudarc el6tt. Az elott a

torténet el6tt, hogy kivé kell valnia.
Aztan elkezd6dnek a konyvek.

Nem papirkonyvek. Az emberek konyvek. A sziil6k konyvek. Tanarok, szomszédok, képernydk,
szokasok, biintetések, jutalmak — mind koényvek. A gyerek ugy olvassa Oket, hogy nem tudja:

elkezd6dott az olvasas.

Kozelebb van az igazsdghoz a nyelv el6tti gyerek? Persze. Nem titkos bolcsességb6l — iires

polcokbol.

A halalfélelem is igy érkezik, koran. Nem felfedezésként — légkorként. Kétéves korom el6tt lattam.
Egy arc megvaltozik. Egy hang lehalkul. Egy test elt{inik, és a feln6ttek eljatsszak a félelmiiket.
Kés6bb ugyanez a félelem magaban a nyelvben iil, minden fordulatban, amit a kultira a halal koré

épitett.

Nem halalfélelemmel sziilettem. Atnytjtottdk. Lattam, ahogy masoknak is atnyijtjdk — mindig

atnyujtva, sosem magatol néve.

Isten ugyanigy érkezik. Nekem az Isten eszméje tizenharom és huszonot éves korom kozott hatalmas

volt. Bet6ltott minden szobat, amelybe belépett.
Aztan jottek mésfajta konyvek. Aztan jott a nézés. Evekig néztem, ahogy az Elet teszi, amit tesz.
Negyven koriil minden tisztan allt.

Az els6 dolog, amit tudatosan elhittem, maga a padlo volt: az az érzés, hogy a dolgok fenekén éliink.

Nem ott éliink. A fold a labunk alatt van, minden mas pedig fent. Nyitva. Senki sincs rank rakva.

Az 6rokolt gondolkodas pontosan tgy miikddik, mint ez a feltevés. Lathatatlanna valik. Egy ember
negyven évig védhet egy eszmét anélkiil, hogy észrevenné: még azel6tt helyezték belé, hogy egy

rovid mondatot végig tudott volna mondani.

Ez nem vad a sziil6k ellen. Oket is megraktak. Az 6véiket is. A kultira emberi sz4jakon 4t adja magat

tovabb.



Ami tonkreteszi a gyerekeket, abban semmi kiilénos nincs. Az atadott kulttira — megtanulva, aztan

tovabbadva. Engem is tonkretettek par éves koromban, mint mindenkit.
Egy nap a feln6tt gyerek szemiigyre veszi a sajat feje tartalmat, és azt mondja: én.

Ebb6l mennyi az én?
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A nagy leltar

Vedd el a nagy szavakat, és nézd meg Oket egyenként. Nappali fényben. Nem azért, hogy tamadd

oket. Hogy megmérd.

Isten. A torténelem mar megmérte. Az emberiség tobb ezer istent imadott, mindegyiknek voltak

templomai, aldozatai és teljesen bizonyos hivei. A bizonyossag teljes volt; az istenek mégis elmentek.

A tilvilagi és a sziiletés el6tti élet. A két leghaszontalanabb dolog, amit az emberek egyiittesen
fontosnak tartanak. Mintegy szazmilliard ember élt és halt meg. MegerGsitett jelentés vissza: nulla.
Egész civilizaciok mégis az utana és az el6tte koré rendezik a heteiket, mikdzben a kdzép — az

egyetlen rész, ami tényleg torténik — var.
Szeretet. A szeretet remény. Miért reménykedj, ha semmi sem hianyzik?

Szépség. Kitalalt, természetesen. Nézd, hogyan hordjak a kulturdk: az egyik miivészetként adja eld, a

masik futészalagon gyartja. Ha a szépség tény volna, nem kellene hozzé gyar.

Boldogsag. Kitalalt cél. A mez6n soha semmi nem kergette, és a mez6n soha semminek nem

hianyzott.

Szabadsag. Ez a furcsa. Kérd a szabadsag érzetét — ne az eszmét, az érzetet — és semmi sem
vélaszol. Az Elet és az élés sosem hordozta ezt a szét. A szabadsag egy kiizdelem gyfijténeve, ahogy a
szomjusag is csak ott létezik, ahol a vizet elzarjak. Az emberek azt mondjak, szabadok akarnak lenni.
Nem talalkoztam sokakkal, akik megengedhették volna maguknak. A szabadsagtol valo visszavonulas

azel6tt kezd6dik, hogy egy gyerek egész mondatot tudna mondani.

Magany és egyediillét. A magany remény, amely semmit sem talalt. Az egyediillét kiizdelem ez ellen

az érzés ellen. Mindkett6 a fejben lakik. Egyik sem lakik a mezé&n.

Csend. A csend nem létezik. Minden allat hangot ad: ah nyujtézaskor, mm a jo falatnal, 6h a fajos
hatnal. Az éjszakai erd6 zenekar. A ,,csend” csak a nyelviinkon beliil 1étezik — sz6 valamire, amit a

Természet sosem hozott létre.

Szent. Van barmi szent, ami nem kitalalt? Nincs. Semmi. Abban a pillanatban, hogy ez a valasz nem

f4j tobbé, stly kertil le a vallakrol.

Ez a leltar nem rombolas. Semmi valdsagosat nem lehet elpusztitani azzal, hogy ranéziink. Csak a

kitalaltnak kell védelem a nappali fény ellen.
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A dolog, amit a szadba tomtek

A lelki szenvedés sziikségesnek mutatja magat. Mélységnek. Lélek bizonyitékanak.
Kérdezd meg, mit véd valdjaban.
Semmit. Semmit sem véd.

Valami, amit a szadba tomtek, mikdzben nyitott szajjal aludtal. Ragva ébredtél, és mivel a ragas mar

az els6 emléked el6tt is ott volt, magadnak nevezted.

A toltelék izekkel bir. Biintudat. Szégyen. Aggodalom az utdna miatt. Aggodalom az el6tte miatt.

Evekkel ezel6tt lezarult életszakaszok ismétlése, amely éjjelente még mindig fut.

Ez az ismétlés az utols6 fogdas, amit még nem engedtem el egészen — a mult, amint porgeti a régi
epizddjait. Azért mondom, hogy tudd: a fa, amely ezt irja, még mindig a szélben all. A kiilonbség:

tudom, hogy ismétlés. Tudni, hogy ismétlés, mar fele a kikopésnek.

Taldlkoztam valaha lénnyel, amely valéban mentes a lelki szenvedést6l? Igen. Egy juhnyajjal —

minden egyes tagjaval. Esznek. Aztan pihennek. Ez az egész életrajz, és remekm.

A juh nem bizonyiték arra, hogy ember is élhet igy. A juh nem tudja felvenni a rakomanyt, tehat

letenni sem tudja. Az mas allat.
Amit a juh bizonyit, kisebb, és elég: a ragas nincs benne a fiiben. Késébb csomagoltak bele.
Emberek kozt — egy sem eddig. Beleértve a fejet, amely ezt irja.

Az elsd az lehet, aki végigolvassa ezt a kdnyvet.



Vv
A visszabontas

Csindalni konnyd. A fejek csinalasra épiiltek. Adj egy fejnek egy csendes délutant, és csinal egy hitet,

egy aggodalmat, egy istent, egy haragot.
A betegség sosem a csinalas volt.
A betegség a visszabontas képtelensége.

Visszabontottam az erkdlcsoket. Visszabontottam a mennyet. Visszabontottam a poklot. Teljesen

eltlintek — nem atfestve, nem atnevezve, nem kénnyebb valtozatra cserélve. Eltlintek.
Nagyjabdl tizenot évbe telt.

Tizenot év olyasmikért, amelyeket fejenként tizenot perc alatt telepitettek. Ez az arfolyam, és senki

nem figyelmeztet ra. A telepités ingyenes. Az eltavolitas évekbe kertil.

Ez a fejezet tehat nem igér hétvégi csodat. A visszabontdas lassu, ahogy az emésztés lassii — csendes,

jorészt lathatatlan, és csak akkor kész, amikor nem marad semmi, amit érezni lehetne.

Honnan tudod, hogy valami tényleg visszabont6dott? Nem bukkan fel tobbé a mondataidban. Aztan a
szlineteidben sem bukkan fel. Egy nap észreveszed, hogy maga a sz06 lett idegen, mint egy osztalytars

neve egy leégett iskolabdl.

A szavak most elhagynak. A szokincs elcstuszik — szavak, amelyeket ugysem érintettem meg soha

igazan. Nem futok utanuk. A tdvozasuk a nyugta.

Es a gondolkoddk, akik korabban jartak erre? Egyikiik leirta, hogy Isten eszméje mar nem miikadik,
és a mondatot az eszével fizette meg. Nem tartozom neki személyesen semmivel. Sosem f6ztiink
ugyanazon a tlizhelyen. Sosem az volt a 1ényeg, hogy kdvessem az embert. A 1ényeg az irany volt —

az irany pedig ez: a kevesebb felé.



VI
A Természetnek nem kell az engedélyiink

Mit tartanék meg a civilizaciébdl? Az Eletet. A Természetet. A tobbir6l lehet alkudni.
A Természet két igén fut: enni, pihenni. Minden mas kommentar.

Lattam dolgokat meghalni. Novényeket. Allatokat. Embereket. Nézni olyan, mint ebédelni. Ez a
mondat csak azt a fejet dobbenti meg, amelynek a halalt katasztréfaként tanitottak. A mez6n a
haldoklés az Elet szokasos konyvelése — mint a jaras, mint a pisilés, mint a 1élegzés. A f{i nem tart

szertartast a magért.
Félek a halaltdl? Természetesen nem. Kiilonben miért kezdene valaki Az utols6 konyv cimii kényvet?

Milyen élni — a testben, nem az elmében? Ehség. Fajdalom, ha ttl sokat iilsz. A test jelent, filoz6fia

nélkiil.

A leg6szintébb pillanat, amelyet valaha éltem, ez. Most. Ez az egyetlen pillanat, amely valaha 6szinte

volt, mert ez az egyetlen, amely valaha itt van.
Hol gondolkodik legtisztabban egy fej? A Természetben. A varosok reklamokban gondolkodnak.

Egyszer beugrottam egy félig befagyott hegyi foly6 kanyarulataba. Az értelem teljesen feloldédott —
és pompas volt. A hideg nem vitatkozik. Néhany masodpercig semmiféle szokincs nem volt bennem,
csak egy test, amely égett az elevenségtdl. Ez az az allapot minden sz6 alatt. Sosem veszett el. Csak

papir fedte.

Amikor a nap élése meg van keresve, és jon a nyers — a nyelv el6tti allapot — akkor sétalok. A séta

nem kérdez.



VII

A szotar

Ha egyetlen dolgot vehetnék ki a civilizaciébol, az nem fegyver volna és nem gép.
A folosleges szavak volnanak.

Legyen torvény: kétszaz oldalnal vastagabb szotar nem lehet.

Kétszaz oldalon elfér a viz, a tliz, a kenyér, az anya, a fajdalom, az alvés, az es6, a gyere, a menj, az
igen, a nem — minden, ami két embernek kell, hogy életben és melegen tartsak egymast. Minden,
ami a kétszazadik oldalon tdl van, disz, és a diszben tenyészik a baj. Senki sem viselt habortt a
kenyér szoért. A haboruk a hatso, vastag oldalakon laknak — a dicsOGségben, a tisztasagban, a

rendeltetésben, a becsiiletben.
Egy vékony szotar kiéheztetné Gket.

Ez nem a nyelv gyiilolete. Ez diéta a nyelvnek. A nyelv szerszamként indult, és haziurra dagadt. A

szerszamot felveszed és leteszed. A haziur bérleti dijat szed a sajat fejedért.

Valahol ezeken az oldalakon a szavak mar vékonyodni kezdtek. J6. A konyv olyan szoétar, amely

oldalanként égeti el magat, mig ami marad, elég révid lesz ahhoz, hogy élni lehessen szerinte:

Egyél. Pihenj. Sétalj. Nézz. Elj.



VIII
Csak élj

Mi a legbétrabb dolog, amit egy ember tehet?
Nem a hegymaszas. Nem a haboru. Nem a szinpad.
Csak élni.

Elni az uténa és az el6tte nélkiil. A menny tapsa nélkiil, a pokol ostora nélkiil. Ertelem nélkiil, amit

ugy szijaztak a hatadra, mint egy ejt6erny6t, amely egyszer sem nyilt ki.

Azért a legbatrabb, mert minden ellene épiilt. Iskola, templom, piac, képerny6 — mind a te
halogatasodbdl él. Arra van sziikségiik, hogy késébbre élj. Az egyetlen, amit nem tudnak eladni, a

most. A most soha nem hianyzott.

A juhok taps nélkiil teszik. Esznek; pihennek. Az emberek jegyzetfiizettel allnak a legel6 kortiil, és

elméleteket irnak arrdl, mijiik van a juhoknak.
A juhoknak semmijiik sincs.
Ez az, amijiik van.

Es nem — ez a konyv nem kéri, hogy j6szagga valj. Tartsd meg a kezed, a kenyered, az embereidet, a

munkadat. Csak a rakomanyt ejtsd el. A kéz nélkiile jobban dolgozik.



X
Az utolso6 konyv

Kinek sz6l ez a konyv? Az é4tlagosan olvasott olvasénak és feljebb. Azokon nem segit, akik sosem
léptek be a konyvtarba — rakenhetnéd a kenyeriikre, mint reggeli krémet, akkor sem menne bele.

Cipelned kellett konyveket ahhoz, hogy érezd a letevésiik 6romét.

Nekem sz6l? Nem. A megirasa semmit sem valtoztatott bennem. A valtozas jott el6bb; az irds csak

beszamol. Semmit6l sem félek, amit mond. Nem maradt bennem semmi, amit fenyegethetne.

A konyv a nagy fa. A szélben éall, hogy mogotte letilepedhessenek a dolgok. Megnyugodva.

Leiilepedve. Mozdulatlanul.

Aztan jon az igazi becsvagya, amelyet el6tte egyetlen konyv sem mert megtartani: hogy az utolsé

legyen.

Az utolso6 dolog, aminek el kellene égnie ebben a konyvben, maga a konyv. Ha az olvasas véget ért,
hadd menjen az erkolcsok, a menny és a pokol utjan. Ne idézd. Ne tedd polcra a fejedben. Ne alapits

ra semmit. Az a konyv, amely azt kéri, hogy emlékezzenek ra, mar a sajat els6 fejezeténél megbukott.
Ha becsukva azt érzed, abba akarod hagyni az olvasast — barmit, 6rokre — ne kiizdj az érzés ellen.
Az az érzés maga a konyv munkaja.

Tedd le a mondat kézepén, ha a mondat kézepén hiv az Elet. A kecske nem fejez be bekezdéseket.
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Elni...!

Isten mehet. Az erkolcsok mehetnek. A szépség, a szabadsag, a boldogsag, a tisztasag, a csend, az
értelem — mind mehet.

A szétar vékonyodhat.

A mult maradhat ott, ahol megtortént. A jelennek nem kell az engedélye. A jov6t nem kell megoldani,

miel6tt megérkezik.

Az ember abbahagyhatja a keresést. Abbahagyhatja a valast. Abbahagyhatja az olvasast.
Es egyszertien élhet.

Nem filoz6fiaként. Nem célként. Nem teljesitményként.

Az Eletnek sosem volt sziiksége az Elet szora.

Tehat — csukd be a konyvet.

Nézz. Sétélj. Egyél. Lélegezz. Pihenj.



Elni...!



