
आख़ि री किताब
जीना…!

एक किताब जो अपने आप में  ख़ त्म होने के  लिए है।

लियो वें स





प्रस्तावना
वह किताब जो ख़ त्म होना चाहती है

यह एक किताब है, जिसकी बस एक ही चाहत है: ख़ त्म होना।

आख़ि री पन्ने पर ख़ त्म होना नहीं । तु म्हारे भीतर ख़ त्म होना।

यह तु म्हारे जीवन को बेहतर नहीं  करना चाहती। यह तु म्हें  कोई अर्थ नहीं  
थमाती। यह एक विश्वास की जगह दूसरा विश्वास नहीं  रखती। किताबें  पाँ च 
हज़ा र साल से यही करती आई हैं , और सिर बस भारी होते चले गए।

यह किताब चीज़ों   को धीरे-धीरे थमने देना चाहती है।

मानव का सिर एक बहुत बड़ा  बोझ ढोता है। नाम। नियम। नैतिकताएँ । ईश्वर-
रूप। बीते हुए दिन। भविष्य। आदर्श। डर। परिभाषाएँ । उम्मीदें । इनमें  से 
लगभग कु छ भी चु ना हुआ नहीं  है। यह सब तब तु म पर लादा गया, जब तु म इतने 
बड़े  भी नहीं  थे कि लादा जाना देख सको।

फिर तु मने बरसों इस बोझ को «मैं » कहा।

मनुष्य की बड़ी  दिक्कत सीखना नहीं  है। दिक्कत है सीखे हुए को उतारना।

यह किताब उतारने की कोई नियमावली नहीं  है। नियमावली भी बस एक और 
चीज़  होती है, ढोने के  लिए।

यह एक पेड़  है।

हवा में  खड़ा  एक बड़ा  पेड़ ।

हवा चलती है। पेड़  बहस नहीं  करता। वह खड़ा  रहता है, और उसके  पीछे चीज़ें   
बैठ जाती हैं ।

जब आख़ि री पन्ना आए, तुम्हारे भीतर कम होना चाहिए। ज़्यादा नहीं ।



अगर किताब अपना काम करे, तुम्हें  इसे याद रखने की ज़ रूरत नहीं  पड़े गी।

तुम पढ़ ना बंद भी कर सकते हो।

यही सही अंत होगा।

किताब ख़ त्म। सब कु छ जीवन बन जाता है।



एक
बकरी कहती है: घास

एक बकरी से पूछो, दुनिया क्या है।

घास।

यही पूरी दर्शन-कथा है। बकरी खाती है। फिर बैठ जाती है। उसके  भीतर कु छ 
भी किसी सफ़ा ई का इंतज़ा र नहीं  कर रहा।

बकरी नहीं  पूछती कि घास का कोई अर्थ है या नहीं । यह नहीं  तय करती कि 
खाना पवित्र है या नहीं । धूप में  लेटने से पहले उसे ख़ु शी की परिभाषा नहीं  
चाहिए।

वह जीती है।

यह सरल लगता है क्योंकि यह है ही सरल। इंसानों ने सादगी को शक़  के  घेरे में  
डाल दिया है।

हमारे और जो कु छ हो रहा है, उसके  बीच, हमने भाषा भर दी है। भाषा उपयोगी 
है। यह किसी को बताती है कि पानी कहाँ है। यह आग की चेतावनी देती है। 
यह बच्चे को उसकी माँ को पु कारने देती है।

फिर भाषा रुकती नहीं , बढ़ ती जाती है।

शब्दों के  पीछे इतिहास चढ़  आते हैं । इतिहास से नियम बनते हैं । नियम संस्थाएँ  
बन जाते हैं । संस्थाएँ  संस्कृ तियाँ बन जाती हैं । संस्कृ तियाँ पहचान बन जाती 
हैं । और पहचान वे चीज़ें   बन जाती हैं , जिनके  लिए लोग मरने पर उतर आते हैं ।

एक आवाज़  दीवार बन जाती है। दीवार इतनी सच्ची लगती है कि उसके  लिए 
मार दिया जाए।



बकरी ने कभी वह दीवार नहीं  उठाई।

भाषा में  कोई ख़ राबी नहीं  है। मु श्किल तब शुरू होती है, जब शब्द को ही चीज़  
मान लिया जाए।

घास घास है। शब्द «घास» किसी का पेट नहीं  भरता।

शब्द «जीवन» जीवन नहीं  है।

शब्द «स्वतंत्रता» स्वतंत्रता नहीं  है।

शब्द «मौन» — इस पर हम बाद में  लौटें गे। यह बाक़ि यों से भी ज़्यादा ख़ा ली है।

और शब्द «शुद्ध»?

मेरे पास यह शब्द नहीं  है।

शायद यह इंसान के  मुँ ह से निकलने वाली सबसे साफ़  बातों में  से एक है। 
इसलिए नहीं  कि भाषा हार गई। इसलिए कि कभी-कभी वहाँ रखने को कु छ है ही 
नहीं  — और एक ईमानदार सिर वह जगह ख़ा ली छोड़  देता है।

यहाँ एक और दीवार गिर सकती है: «असली» और «नक़ ली»। दाना, या वह 
फू ल जो वह बनता है — इनमें  से «ज़्यादा असली» कौन? यह सवाल ही टूटा 
हुआ है। किसी चीज़  को «असली» कहो, और तुमने अभी-अभी «नक़ ली» का 
आविष्कार कर दिया। प्रकृ ति ने कभी यह बँटवारा नहीं  किया। यह एक मुँ ह ने 
किया।



दो
शब्दों से पहले

बच्चा पु स्तकालय से पहले आता है।

धर्म से पहले। नैतिकता से पहले। राष्ट्रीयता से पहले। सुं दरता से पहले। 
सफलता और असफलता से पहले। इस कहानी से पहले कि उसे कौन बनना 
है।

फिर किताबें  शु रू होती हैं ।

काग़ज़  की किताबें  नहीं । लोग किताबें  हैं । माँ-बाप किताबें  हैं । शिक्षक, पड़ो सी, 
स्क्रीन, रिवाज़ , सज़ा , इनाम — सब किताबें । बच्चा इन्हें  पढ़ ता है, बिना यह 
जाने कि पढ़ ना शुरू हो चु का है।

क्या भाषा से पहले का बच्चा सच के  ज़्यादा पास होता है? बेशक। किसी छिपी 
हुई समझदारी से नहीं  — ख़ा ली रैक होने से।

मौत का डर इसी तरह जल्दी आता है। किसी खोज की तरह नहीं  — एक माहौल 
की तरह। मैं ने इसे दो साल की उम्र से पहले देख लिया था। एक चेहरा बदलता 
है। एक आवाज़  धीमी पड़  जाती है। एक शरीर ग़ा यब हो जाता है, और बड़े  लोग 
अपने डर का अभिनय कर देते हैं । बाद में , यही डर भाषा के  भीतर जा बैठता है, 
हर उस मु हावरे में  जो संस्कृ ति ने «मरने» के  इर्द-गिर्द बु ना है।

मैं  मौत से डरता हुआ पैदा नहीं  हुआ था। यह डर मु झे थमाया गया। मैं ने दूसरों 
को यह डर थमाए जाते देखा है — हमेशा थमाया गया, कभी अपने आप उगा हुआ 
नहीं ।

ईश्वर का विचार भी इसी तरह आता है। मेरे लिए, यह विचार तेरह से पच्चीस 
साल की उम्र तक बहुत बड़ा  था। यह जिस कमरे में  घु सता, उसे भर देता।



फिर दूसरे तरह की किताबें  आईं। फिर देखना आया। बरसों तक जीवन को 
उसका अपना काम करते देखना।

चालीस के  आसपास, सब कु छ साफ़  हो गया।

जिस पहली चीज़  पर मैं ने होशपूर्वक विश्वास करना बंद किया, वह «फ़ र्श» ही था 
— यह एहसास कि हम किसी चीज़  के  तले जी रहे हैं । हम नहीं । धरती पैरों  के  
नीचे है, और बाक़ी  सब कु छ ऊपर है। खुला है। हमारे ऊपर कोई भी नहीं  रखा 
गया है।

विरासत में  मिली सोच ठीक इसी तरह काम करती है। वह अदृश्य हो जाती है। 
एक आदमी चालीस साल तक किसी विचार का बचाव कर सकता है, यह जाने 
बिना कि यह विचार तब उसमें  डाला गया था, जब वह एक छोटा-सा वाक्य भी 
ख़ त्म करना नहीं  जानता था।

यह माँ-बाप पर आरोप नहीं  है। उनमें  भी भरा गया था। उनके  माँ-बाप में  भी। 
संस्कृ ति इंसानों के  मुँ ह से आगे बहती है।

बच्चों को बिगाड़ ने वाली चीज़  में  कु छ भी असामान्य नहीं  है। यह विरासत में  मिली 
संस्कृ ति है — सीखी गई, फिर आगे पकड़ा  दी गई। मैं  भी कु छ ही साल की उम्र 
में  बिगाड़  दिया गया था, सबकी तरह।

एक दिन बड़ा  हो चु का बच्चा अपने ही सिर की चीज़ें   एक-एक करके  देखता है 
और कहता है: मैं ।

इसमें से «मैं » असल में  कितना है?



तीन
बड़ा  हिसाब

बड़े  शब्दों को एक-एक करके  बाहर निकालो। रोशनी में । हमला करने के  लिए 
नहीं । तौलने के  लिए।

ईश्वर का विचार। इतिहास ने पहले ही तौल लिया है। मनु ष्यता ने हज़ा रों  ईश्वर-
रूपों की पूजा की है, हर एक के  अपने मंदिर, चढ़ा वे, और पूरी तरह क़ा यल 
भक्त। यक़ी न पूरा था; वे ईश्वर-रूप फिर भी चले गए।

मृत्यु  के  बाद, जन्म से पहले। मनुष्यों के  आपसी सहमति से मानी हुई दो सबसे 
बेकार «अहम बातें »। लगभग सौ अरब लोग जी चु के  और मर चुके । लौटकर 
पु ष्ट रिपोर्ट: शून्य। और फिर भी पूरी की पूरी सभ्यताएँ  अपना हफ़्ता «बाद» और 
«पहले» के  इर्द-गिर्द जमाती हैं , जबकि बीच वाला हिस्सा — एकमात्र वह जो 
सचमुच हो रहा है — इंतज़ा र करता रहता है।

प्रेम। प्रेम उम्मीद है। और उम्मीद वर्तमान के  ख़ि लाफ़  लिया गया एक क़ र्ज़  है। 
जब कु छ भी कम नहीं  है, तो उम्मीद क्यों? जब उम्मीद रुक जाती है, उसके  बाद 
जो बचता है वह ठंडा नहीं  होता। वह बस — यहाँ — है, और «यहाँ» को किसी 
वादे की ज़ रूरत नहीं ।

सुंदरता। ज़ा हिर है, गढ़ी  हुई। देखो संस्कृ तियाँ इसे कै से पहनती हैं : एक इसे 
कला की तरह प्रस्तु त करती है, दूसरी इसे कारख़ा ने में  ढालती है। अगर सुंदरता 
कोई तथ्य होती, इसे कारख़ा ने की ज़ रूरत नहीं  पड़ ती।

ख़ु शी। एक गढ़ा  हुआ लक्ष्य। खेत की किसी भी चीज़  ने इसका पीछा नहीं  किया, 
और खेत की किसी भी चीज़  को इसकी कमी नहीं  खली।

स्वतंत्रता। यह वाला अजीब है। स्वतंत्रता का एहसास माँगो — विचार नहीं , 
एहसास — कोई जवाब नहीं  आता। जीवन और जीने ने कभी यह शब्द नहीं  
ढोया। स्वतंत्रता एक संघर्ष का सामूहिक नाम है, जैसे प्यास सिर्फ़  वहीं  होती है 



जहाँ पानी रोका जाता है। लोग कहते हैं  वे आज़ा द होना चाहते हैं । मैं ने कम ही 
ऐसे लोगों को देखा है जो इसे झेल सकें । यह पीछे हटना तब से शुरू हो जाता है, 
जब बच्चा पूरा वाक्य भी नहीं  बोल पाता।

थोपा गया अके लापन, और चुनी हुई एकांतता। पहला वह उम्मीद है जिसे कु छ 
नहीं  मिला। दूसरा एक एहसास से जूझते रहना है। दोनों सिर में  रहते हैं । दोनों 
में  से कोई खेत में  नहीं  रहता।

मौन। मौन नहीं  होता। हर जानवर कोई-न-कोई आवाज़  करता है: अँगड़ा ई पर 
आह, अच्छे कौर पर हूँ , कमर टीसने पर ओह। रात का जंगल एक ऑर्के स्ट्रा है। 
«मौन» सिर्फ़  हमारी भाषा में  मौजूद है — एक शब्द, जो प्रकृ ति ने कभी नहीं  
बनाया।

पवित्र। क्या कु छ भी पवित्र है जो गढ़ा  हुआ न हो? नहीं । कु छ भी नहीं । और 
जिस पल यह जवाब चुभना बंद कर देता है, कं धों से बहुत सारा बोझ उतर जाता 
है।

यह हिसाब कोई तोड़ -फोड़  नहीं  है। असली चीज़  को देखने भर से मिटाया नहीं  
जा सकता। सिर्फ़  गढ़ी  हुई चीज़  को दिन की रोशनी से बचाना पड़ ता है।



चार
जो तु म्हारे मुँ ह में  ठूँ स दिया गया

मानसिक तकलीफ़  ख़ु द को ज़ रूरी बताकर पेश करती है। गहराई की तरह। 
आत्मा के  सबूत की तरह।

पूछो, यह असल में  क्या बचाती है।

कु छ नहीं । यह कु छ भी नहीं  बचाती।

यह वह चीज़  है, जो तु म्हारे सोए हुए खुले मुँ ह में  ठूँ स दी गई थी। तु म चबाते हुए 
जागे, और चूँकि यह चबाना तु म्हारी पहली याद से भी पहले वहाँ था, तुमने इसे ही 
«मैं » कह दिया।

इस भराव के  कई स्वाद हैं । अपराध-बोध। शर्म। «बाद» की चिंता। «पहले» 
की चिंता। बरसों पहले ख़ त्म हो चु के  दौर, रात को अब भी दोहराए जाते हुए।

यह दोहराव मेरी वह आख़ि री पकड़  है, जिसे मैं ने अब तक पूरी तरह नहीं  छोड़ा  
— बीता हुआ वक़्त, जो अब भी अपने पु राने दृश्य चला देता है। मैं  यह इसलिए 
कह रहा हूँ  ताकि तु म्हें  पता रहे कि यह लिखने वाला पेड़  अब भी हवा में  खड़ा  है। 
फ़ र्क़   यह है: मुझे मालूम है कि यह दोहराव है। जान लेना ही आधा थूक देना है।

क्या मैं  ऐसे किसी को मिला हूँ  जो सचमुच मानसिक तकलीफ़  से मु क्त हो? हाँ। 
भेड़ों   का एक झुंड — उसका हर एक सदस्य। वे खाती हैं । फिर बैठ जाती हैं । 
पूरी जीवनी बस इतनी है, और यह एक शाहकार है।

भेड़  यह सबूत नहीं  है कि एक इंसान भी ऐसे जी सकता है। भेड़  बोझ उठा ही नहीं  
सकती, इसलिए उतार भी नहीं  सकती। यह एक अलग जानवर है।

भेड़  जो साबित करती है वह छोटा है, और काफ़ी  है: चबाना घास में  नहीं  होता। 
यह बाद में  भरा गया।



इंसानों में  — अब तक एक भी नहीं । मैं  यह लिखने वाले सिर को भी उसी में  
गिनता हूँ ।

पहला शायद वही होगा, जो इस किताब को पूरा पढ़  लेगा।



पाँच
उतारना

बनाना आसान है। सिर बनाने के  लिए ही बना है। सिर को एक शांत दोपहर दे 
दो, यह एक विश्वास, एक चिंता, एक ईश्वर-रूप, एक शिकायत गढ़  लेगा।

बीमारी कभी बनाने में  नहीं  थी।

बीमारी यह है कि उतारा नहीं  जा सकता।

मैं ने नैतिकता उतार दी। मैं ने स्वर्ग उतार दिया। मैं ने नरक उतार दिया। पूरी 
तरह गए — दोबारा रंगे नहीं , नए नाम नहीं  दिए, हल्के  संस्करण से बदले नहीं । 
बस गए।

क़ रीब पंद्र ह साल लगे।

पंद्र ह साल, उन चीज़ों   को उतारने में , जिनमें  से हर एक पंद्र ह मिनट में  लगाई गई 
थी। यही विनिमय-दर है, और यह कोई पहले नहीं  बताता। लगाना मु फ़्त है। 
हटाना बरसों माँगता है।

इसलिए यह अध्याय किसी वीकें  ड-चमत्कार का वादा नहीं  करता। उतरना पाचन 
जैसा धीमा है — शांत, लगभग अदृश्य, और तभी पूरा होता है जब महसूस करने 
को कु छ बचे ही न।

कै से पता चले कि कोई चीज़  सच में  उतर गई? वह तु म्हारे वाक्यों में  दिखनी बंद 
हो जाती है। फिर तु म्हारी चु प्पियों में  दिखनी बंद हो जाती है। एक दिन तु म पाते 
हो कि वह शब्द ही अजनबी लगने लगा है, जैसे उस स्कू ल के  किसी सहपाठी का 
नाम, जो जल गया।

अभी मु झसे शब्द जा रहे हैं । शब्दावली फिसल रही है — वे शब्द जिन्हें  मैं ने कभी 
सच में  छुआ ही नहीं  था। मैं  उनके  पीछे नहीं  भागता। उनका जाना ही रसीद है।



और वे विचारक जो पहले इसी रास्ते पर चले? उनमें  से एक ने लिखा कि «ईश्वर 
का विचार अब काम नहीं  कर रहा», और इस एक वाक्य की क़ी मत उसने अपने 
होश देकर चुकाई। मैं  उसका कु छ भी निजी क़ र्ज़ दार नहीं  हूँ । हमने कभी एक ही 
चूल्हे पर खाना नहीं  पकाया। बात कभी इस आदमी के  पीछे चलने की नहीं  थी। 
बात दिशा की थी — और दिशा है: कम की ओर।



छह
प्रकृ ति को हमारी इजाज़ त नहीं  चाहिए

सभ्यता में  से मैं  क्या बचाकर रखूँगा? जीवन। प्रकृ ति। बाक़ी  सब पर बात हो 
सकती है।

प्रकृ ति दो क्रियाओं पर चलती है: खाना, आराम करना। बाक़ी  सब बस टिप्पणी 
है।

मैं ने चीज़ों   को मरते देखा है। पौधे। जानवर। लोग। इसे देखना खाना खाने 
जैसा है। यह वाक्य सिर्फ़  उसी सिर को झटका देता है, जिसे मौत «विपत्ति» के  
रूप में  सिखाई गई है। खेत में , मरना जीवन का रोज़ मर्रा का हिसाब-किताब है 
— चलने, पेशाब करने, साँस लेने जैसा। घास दाने के  लिए कोई रस्म नहीं  
करती।

क्या मु झे मौत से डर लगता है? बेशक नहीं । नहीं  तो मैं  «आख़ि री किताब» नाम 
की किताब क्यों शु रू करता?

«जीवित» शरीर में  कै सा लगता है, सिर में  नहीं ? भूख। बहुत देर बैठे रहने के  
बाद का दर्द। शरीर ख़ बर दे रहा है, बिना उस पर कोई दर्शन जोड़े ।

मैं ने अब तक जो सबसे ईमानदार क्षण जिया है, वह यही है। अभी। यह इकलौता 
क्षण है जो कभी ईमानदार रहा है, क्योंकि यह इकलौता है जो कभी यहाँ रहा है।

सिर सबसे साफ़  कहाँ सोचता है? प्रकृ ति में । शहर विज्ञापनों में  सोचते हैं ।

एक बार मैं  एक आधी जमी पहाड़ी  नदी के  मोड़  में  कू द गया। अर्थ पूरी तरह घु ल 
गया — और शानदार लगा। ठंड बहस नहीं  करती। कु छ पलों के  लिए मेरे भीतर 
कोई शब्दावली नहीं  थी, बस एक शरीर था, जीने की आग से जलता हुआ। यही 
वह अवस्था है जो हर शब्द के  नीचे है। यह कभी खोई नहीं  थी। इसे बस ढका 
गया था।



जब दिन का जीना कमा लिया जाता है और वह कच्चापन लौटता है — वह 
अवस्था जो भाषा से पहले होती है — मैं  टहलने निकल जाता हूँ । टहलना कोई 
सवाल नहीं  करता।



सात
शब्दकोश

अगर मैं  सभ्यता से एक ही चीज़  हटा सकूँ , वह कोई हथियार या मशीन नहीं  
होगी।

वह होगी अतिरिक्त शब्द।

क़ा नून बना दिया जाए: कोई भी शब्दकोश दो सौ पन्नों से मोटा न हो।

दो सौ पन्नों में  समा जाते हैं : पानी, आग, रोटी, माँ, दर्द, नीं द, बारिश, आना, 
जाना, हाँ, नहीं  — वह सब कु छ जो दो इंसानों को एक-दूसरे को ज़िं दा और गर्म 
रखने के  लिए चाहिए। दो सौ के  बाद जो कु छ है, वह सजावट है, और सजावट 
ही वह जगह है जहाँ मु सीबतें  पैदा होती हैं । किसी ने कभी «रोटी» के  लिए यु द्ध 
नहीं  लड़ा । यु द्ध पीछे के  मोटे पन्नों में  रहते हैं  — «गौरव, शुद्धता, नियति, 
इज़्ज़ त» में ।

एक पतला शब्दकोश उन्हें  भूखा मार देगा।

यह भाषा से नफ़ रत नहीं  है। यह उसका आहार-नियम है। भाषा शुरू में  एक 
औज़ा र थी, फिर फू लकर मकान-मालिक बन गई। औज़ा र को उठाया और रखा 
जाता है। मकान-मालिक तु म्हारे अपने सिर का किराया वसूलता है।

इन पन्नों में  कहीं  शब्द पहले ही पतले होने लगे हैं । अच्छा है। यह किताब एक ऐसा 
शब्दकोश है जो ख़ु द को ही जला रहा है, पन्ना दर पन्ना, जब तक जो बचे, वह 
इतना छोटा हो कि उसी के  साथ जिया जा सके :

खाना। आराम करना। चलना। देखना। जीना।



आठ
बस जीना

इंसान जो सबसे बहादुर काम कर सकता है, वह क्या है?

पहाड़  चढ़ ना नहीं । यु द्ध नहीं । मंच नहीं ।

बस जीना।

«बाद» के  बग़ै र, «पहले» के  बग़ै र जीना। स्वर्ग की तालियों के  बग़ै र, नरक के  
कोड़े  के  बग़ै र। पीठ पर बाँधे किसी अर्थ के  बग़ै र, जैसे कोई पैराशूट जो कभी 
खुला ही नहीं ।

यह सबसे बहादुर काम इसलिए है क्योंकि सब कु छ इसी के  ख़ि लाफ़  खड़ा  है। 
स्कू ल, मंदिर, बाज़ा र, स्क्रीन — सब कु छ तु म्हारे टालमटोल पर चलता है। 
उन्हें  चाहिए कि तु म «बाद» के  लिए जिओ। जो एक चीज़  वे बेच नहीं  सकते, वह 
है «अभी»। «अभी» की कभी कमी नहीं  थी।

भेड़ें   यह काम बिना तालियों के  करती हैं । वे खाती हैं ; वे बैठती हैं । इंसान 
चरागाह के  गिर्द खड़े  होकर, कॉपियों में  सिद्धांत लिखते हैं  कि भेड़ों   के  पास क्या 
है।

भेड़ों   के  पास कु छ नहीं  है।

यही उनके  पास है।

और नहीं  — यह किताब तु मसे मवेशी बनने को नहीं  कह रही। अपने हाथ, 
अपनी रोटी, अपने लोग, अपना काम अपने पास रखो। बस बोझ उतारो। हाथ 
इसके  बिना और अच्छा काम करते हैं ।



नौ
आख़ि री किताब

यह किताब किसके  लिए है? औसत पढ़े -लिखे पाठक और उससे ऊपर के  लिए। 
यह उन लोगों के  काम नहीं  आ सकती जो पु स्तकालय में  कभी घु से ही नहीं  — 
तु म इसे उनकी रोटी पर जैम की तरह लगा दो, तब भी अंदर नहीं  जाएगी। 
किताबें  ढोने का अनुभव हो, तभी उन्हें  रख देने का सु ख महसूस होता है।

क्या यह मेरे लिए है? नहीं । इसे लिखने से मु झमें  कु छ नहीं  बदला। बदलाव पहले 
आया; लिखना बस रिपोर्ट कर रहा है। मु झे इसकी किसी बात से डर नहीं  है। 
मु झ में  अब कु छ नहीं  बचा जिसे यह डरा सके ।

यह किताब वही बड़ा  पेड़  है। यह हवा में  खड़ी  रहती है ताकि, उसके  पीछे, चीज़ें   
बैठ सकें । शांत। बैठी हुई। ठहरी हुई।

फिर आती है इसकी असली महत्वाकांक्षा, वह जो इससे पहले किसी किताब ने 
संजो कर रखने की हिम्मत नहीं  की: आख़ि री होना।

इस किताब में  सबसे आख़ि र में  जिसे जलना चाहिए, वह ख़ु द यह किताब है। जब 
पढ़ ना ख़ त्म हो जाए, इसे उसी रास्ते जाने दो, जिस रास्ते नैतिकता, स्वर्ग और 
नरक गए। इसे उद्धृ त मत करो। इसे अपने सिर में  मत रखो। इस पर कु छ मत 
खड़ा  करो। जो किताब याद रखे जाने की माँग करती है, वह अपने पहले ही 
अध्याय में  असफल हो चु की है।

अगर इसे बंद करते वक़्त तु म्हें  पढ़ ना बंद करने की इच्छा उठे — कु छ भी, कभी 
भी — तो इस इच्छा से मत लड़ ना।

यही इच्छा है, यह किताब काम कर रही है।

अगर जीवन तु म्हें  वाक्य के  बीच में  पु कारे, तो वाक्य के  बीच में  ही इसे रख दो। 
बकरी अनुच्छेदों  को पूरा नहीं  करती।



∞
जीना…!

ईश्वर का विचार जा सकता है। नैतिकता जा सकती है। सुं दरता, स्वतंत्रता, 
ख़ु शी, शुद्धता, मौन, अर्थ — यह सब जा सकता है।

शब्दकोश पतला हो सकता है।

बीता हुआ, जहाँ बीता वहीं  रह सकता है। वर्तमान को उसकी इजाज़ त नहीं  
चाहिए। भविष्य को आने से पहले सु लझाने की ज़ रूरत नहीं ।

खोज बंद की जा सकती है। बनना बंद किया जा सकता है। पढ़ ना बंद किया जा 
सकता है।

और बस जीया जा सकता है।

किसी दर्शन की तरह नहीं । किसी लक्ष्य की तरह नहीं । किसी उपलब्धि की तरह 
नहीं ।

जीवन को कभी «जीवन» शब्द की ज़ रूरत नहीं  पड़ी ।

तो — किताब बंद कर दो।

देखो। चलो। खाओ। साँस लो। आराम करो।



जीना…!


