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Un livre destiné à finir de lui-même.
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Prologue
Le livre qui veut finir

Voici un livre avec une seule ambition : finir.

Non pas finir à la dernière page. Finir en toi.

Il ne veut pas améliorer ta Vie. Il ne te tend aucun 
sens. Il ne remplace pas une croyance par une 
autre. Les livres font cela depuis cinq mille ans, et 
les têtes n'ont fait que s'alourdir.

Ce livre veut lisser les choses.

Une tête humaine porte une cargaison énorme. Des 
noms. Des règles. Des morales. Des dieux. Des 
passés. Des futurs. Des idéaux. Des peurs. Des 
définitions. Des espoirs. Presque rien n'a été choisi. 
Tout a été chargé avant que tu sois en âge de voir 
le chargement.

Puis tu as passé des années à appeler la cargaison 
« moi ».

La grande difficulté humaine n'est pas 
d'apprendre. C'est de désapprendre.

Ce livre n'est pas un manuel de désapprentissage. 
Un manuel ne serait qu'une chose de plus à porter.

C'est un arbre.



Un grand arbre debout dans le vent.

Le vent souffle. L'arbre ne discute pas. Il tient, et 
derrière lui, les choses se posent.

Quand la dernière page vient, il devrait y avoir 
moins en toi. Pas plus.

Si le livre fait son travail, tu n'auras pas besoin de 
t'en souvenir.

Tu peux même arrêter de lire.

Ce serait la juste fin.

Le livre finit. Tout devient Vie.



I
La chèvre dit : de l'herbe

Demande à une chèvre ce qu'est le monde.

De l'herbe.

Voilà la philosophie complète. La chèvre mange. 
Puis elle se repose. Rien en elle n'attend 
d'explication.

La chèvre ne se demande pas si l'herbe a un sens. 
Elle ne décide pas si manger est sacré. Elle n'a 
besoin d'aucune définition du bonheur avant de 
s'allonger au soleil.

Elle vit.

Cela paraît simple parce que ça l'est. Les humains 
ont rendu la simplicité suspecte.

Entre nous et ce qui se passe, nous avons entassé 
du langage. Le langage est utile. Il dit à l'autre où 
est l'eau. Il prévient du feu. Il permet à l'enfant 
d'appeler sa mère.

Puis le langage n'arrête pas de grossir.

Les mots acquièrent des histoires. Les histoires 
deviennent des règles. Les règles deviennent des 
institutions. Les institutions deviennent des 



cultures. Les cultures deviennent des identités. Les 
identités deviennent des choses pour lesquelles on 
meurt.

Un son devient un mur. Le mur devient assez réel 
pour tuer.

La chèvre n'a jamais bâti le mur.

Le langage n'est pas en cause. L'ennui commence 
quand on prend le mot pour la chose.

L'herbe est de l'herbe. Le mot herbe ne nourrit 
personne.

Le mot Vie n'est pas la Vie.

Le mot liberté n'est pas la liberté.

Le mot silence — on y revient. Il est plus vide que 
les autres.

Et le mot pur ?

Je n'ai pas ce mot.

C'est peut-être l'une des phrases les plus propres 
qu'un humain puisse dire. Non parce que le 
langage a failli. Parce que parfois il n'y a rien à 
mettre là — et une tête honnête laisse la place 
vide.

Un autre mur peut tomber ici : « réel » et « irréel 
». Le grain, ou la fleur qu'il devient — quel est le 



plus réel ? La question est cassée. Nomme une 
chose « réelle », et tu viens d'inventer l'« irréelle ». 
La Nature n'a jamais fait ce partage. Une bouche 
l'a fait.



II
Avant les mots

Un enfant arrive avant la bibliothèque.

Avant la religion. Avant la morale. Avant la 
nationalité. Avant la beauté. Avant la réussite et 
l'échec. Avant l'histoire de qui il doit devenir.

Puis les livres commencent.

Pas des livres de papier. Les gens sont des livres. 
Les parents sont des livres. Les maîtres, les 
voisins, les écrans, les coutumes, les punitions, les 
récompenses — tous des livres. L'enfant les lit sans 
savoir que la lecture a commencé.

Un enfant avant le langage est-il plus proche du 
vrai ? Bien sûr. Non par sagesse secrète — par 
étagères vides.

La peur de la mort arrive ainsi, tôt. Non comme 
une découverte — comme une atmosphère. Je l'ai 
vue avant mes deux ans. Un visage change. Une 
voix baisse. Un corps disparaît, et les adultes 
jouent leur peur. Plus tard, la même peur habite la 
langue elle-même, dans toutes les tournures que la 
culture a bâties autour du mourir.



Je ne suis pas né en craignant la mort. On me l'a 
tendue. J'ai vu qu'on la tendait à d'autres — 
toujours tendue, jamais poussée.

L'idée de Dieu arrive de la même façon. Pour moi, 
cette idée fut immense de treize à vingt-cinq ans. 
Elle remplissait toute pièce où elle entrait.

Puis d'autres livres sont venus. Puis le regard. Des 
années à regarder la Vie faire ce qu'elle fait.

Vers quarante ans, tout est devenu clair.

La première chose que j'ai consciemment déchue : 
le sol lui-même — la sensation qu'on vit au bas de 
quelque chose. Nous n'y sommes pas. La terre est 
sous nos pieds, et tout le reste est en haut. Ouvert. 
Personne n'est empilé au-dessus de nous.

La pensée reçue fonctionne exactement comme 
cette supposition. Elle devient invisible. Un homme 
peut défendre une idée pendant quarante ans sans 
remarquer qu'on la lui a mise avant qu'il sache finir 
une courte phrase.

Ce n'est pas une accusation contre les parents. Eux 
aussi ont été chargés. Les leurs aussi. La culture se 
transmet par les bouches humaines.

Ce qui abîme les enfants n'a rien d'exotique. C'est 
la culture reçue — apprise, puis passée. J'ai été 
abîmé à quelques années d'âge, comme tout le 
monde.



Un jour, l'enfant devenu grand fait le tour de sa 
propre tête et dit : moi.

Combien de tout cela est vraiment moi ?



III
Le grand inventaire

Sors les grands mots un par un. À la lumière. Non 
pour les attaquer. Pour les peser.

L'idée de Dieu. Déjà pesée, par l'histoire. 
L'humanité a adoré des milliers de dieux, chacun 
avec ses temples, ses offrandes, ses croyants 
absolument certains. La certitude était totale ; les 
dieux sont partis quand même.

L'après-vie, l'avant-vie. Les deux choses les plus 
inutiles que les humains s'accordent à considérer 
comme importantes. Une centaine de milliards de 
personnes ont vécu et sont mortes. Rapports 
confirmés au retour : zéro. Pourtant des 
civilisations entières organisent leurs semaines 
autour de l'après et de l'avant, pendant que le 
milieu — la seule part qui a réellement lieu — 
attend.

L'amour. L'amour est de l'espoir. Et l'espoir est 
une dette contractée contre le présent. Pourquoi 
espérer, quand rien ne manque ? Ce qui reste 
lorsque l'espoir s'arrête n'est pas froid. C'est 
simplement ici — et ici n'a besoin d'aucune 
promesse.



La beauté. Inventée, bien sûr. Regarde comment 
les cultures la portent : l'une l'exécute comme un 
art, l'autre la fabrique à la chaîne. Si la beauté 
était un fait, elle n'aurait pas besoin d'usine.

Le bonheur. Un but inventé. Rien dans le champ 
n'a jamais couru après, et rien dans le champ ne l'a 
jamais manqué.

La liberté. Voilà l'étrange. Demande la sensation 
de liberté — non l'idée, la sensation — rien ne 
répond. La Vie et le vivre n'ont jamais porté ce 
mot. La liberté est le nom collectif d'une lutte, 
comme la soif n'existe que là où l'on retient l'eau. 
Les gens disent vouloir être libres. Je n'en ai pas 
beaucoup rencontré qui pouvaient se le permettre. 
Le repli commence avant qu'un enfant sache 
prononcer une phrase entière.

Solitude subie et solitude choisie. La première est 
un espoir qui n'a rien trouvé. La seconde est la 
lutte contre la sensation. Toutes deux vivent dans 
la tête. Aucune ne vit dans le champ.

Le silence. Le silence n'existe pas. Tout animal fait 
du son : ah en s'étirant, um devant une bonne 
bouchée, oh quand le dos tire. La forêt la nuit est 
un orchestre. « Silence » n'existe que dans notre 
langue — un mot pour une chose que la Nature n'a 
jamais produite.



Le sacré. Y a-t-il quoi que ce soit de sacré qui ne 
soit pas inventé ? Non. Rien. Et le moment où cette 
réponse cesse de faire mal, du poids quitte les 
épaules.

Cet inventaire n'est pas une destruction. Rien de 
réel ne peut être détruit par le regard. Seul 
l'inventé a besoin d'être protégé de la lumière du 
jour.



IV
La chose qu'on t'a fourrée dans la bouche

La souffrance psychologique se présente comme 
nécessaire. Comme profondeur. Comme preuve 
d'une âme.

Demande ce qu'elle protège vraiment.

Rien. Elle ne protège rien.

C'est quelque chose qu'on t'a fourré dans la bouche 
pendant que tu dormais la bouche ouverte. Tu t'es 
réveillé en train de mâcher, et parce que la 
mâchoire tournait avant ton premier souvenir, tu 
as appelé cela « moi ».

Le remplissage a des saveurs. Culpabilité. Honte. 
Souci de l'après. Souci de l'avant. La rediffusion de 
périodes vécues, terminées depuis des années et 
qui tournent encore la nuit.

Cette rediffusion est la dernière prise que je n'ai 
pas complètement lâchée — le passé, qui rejoue 
ses vieux épisodes. Je le dis pour que tu saches que 
l'arbre qui écrit ceci se tient encore dans le vent. 
La différence : je sais que c'est une rediffusion. Le 
savoir est déjà la moitié du crachat.

Ai-je rencontré un être vraiment sans souffrance 
psychologique ? Oui. Un troupeau de moutons — 



chacun d'entre eux. Ils mangent. Puis ils se 
reposent. C'est toute la biographie, et c'est un 
chef-d'œuvre.

Le mouton n'est pas la preuve qu'un humain peut 
vivre ainsi. Le mouton ne peut pas prendre la 
cargaison, donc il ne peut pas la poser. C'est un 
autre animal.

Ce que le mouton prouve est plus petit, et 
suffisant : le mâchement n'est pas dans l'herbe. Il a 
été chargé plus tard.

Parmi les humains — pas un seul encore. J'inclus la 
tête qui écrit ceci.

Le premier sera peut-être celui qui finira ce livre.



V
Le défaire

Faire est facile. Les têtes sont faites pour faire. 
Donne à une tête un après-midi calme, elle 
fabriquera une croyance, un souci, un dieu, une 
rancune.

Le mal n'a jamais été de faire.

Le mal, c'est l'incapacité de défaire.

J'ai défait la morale. J'ai défait le ciel. J'ai défait 
l'enfer. Complètement partis — non repeints, non 
renommés, non remplacés par des versions plus 
légères. Partis.

Il a fallu environ quinze ans.

Quinze ans, pour des choses installées en quinze 
minutes chacune. C'est le taux de change, et 
personne ne te prévient. L'installation est gratuite. 
Le retrait coûte des années.

Ce chapitre ne promet donc aucun miracle de 
week-end. Le défaire est lent comme la digestion — 
silencieux, presque invisible, et fini seulement 
quand il n'y a plus rien à sentir.

Comment savoir qu'une chose est vraiment 
défaite ? Elle cesse d'apparaître dans tes phrases. 



Puis elle cesse d'apparaître dans tes pauses. Un 
jour, tu remarques que le mot lui-même est devenu 
étrange, comme le nom d'un camarade d'une école 
qui a brûlé.

Des mots me quittent en ce moment. Le 
vocabulaire glisse — des mots que je n'avais jamais 
vraiment touchés. Je ne cours pas après. Leur 
départ est le reçu.

Et les penseurs qui ont marché ici avant ? L'un 
d'eux a écrit que l'idée de Dieu avait cessé de 
fonctionner, et l'a payé de son esprit. Je ne lui dois 
rien de personnel. Nous n'avons jamais cuisiné sur 
le même feu. Le point n'était pas de suivre 
l'homme. Le point était la direction — et la 
direction est : vers moins.



VI
La Nature n'a pas besoin de notre 

permission

Que garderais-je de la civilisation ? La Vie. La 
Nature. Le reste se négocie.

La Nature tourne sur deux verbes : manger, se 
reposer. Le reste est commentaire.

J'ai vu des choses mourir. Des plantes. Des 
animaux. Des personnes. Regarder cela, c'est 
comme déjeuner. Cette phrase ne choque qu'une 
tête à qui on a appris la mort comme catastrophe. 
Dans le champ, mourir est la comptabilité ordinaire 
de la Vie — comme marcher, comme pisser, comme 
respirer. L'herbe ne fait pas de cérémonie pour le 
grain.

Est-ce que je crains la mort ? Bien sûr que non. 
Pourquoi commencerais-je autrement un livre 
intitulé Le Dernier Livre ?

À quoi ressemble « vivant » — dans le corps, pas 
dans la tête ? La faim. La douleur après trop 
d'immobilité. Le corps qui rapporte, sans 
philosophie attachée.

Le moment le plus honnête que j'aie jamais vécu 
est celui-ci. Maintenant. C'est le seul moment qui 



ait jamais été honnête, parce que c'est le seul qui 
soit jamais ici.

Où une tête pense-t-elle le plus clair ? Dans la 
Nature. Les villes pensent en publicités.

Une fois, j'ai sauté dans un coude de rivière de 
montagne à moitié gelé. Le sens s'est dissous 
complètement — et c'était magnifique. Le froid ne 
discute pas. Pendant quelques secondes, il n'y avait 
plus aucun vocabulaire en moi, seulement un corps 
brûlant de vivre. C'est l'état sous tous les mots. Il 
n'a jamais été perdu. Il était seulement recouvert.

Quand la journée de vivre est gagnée et que la 
brutalité revient — l'état d'avant le langage — je 
marche. La marche ne pose aucune question.



VII
Le dictionnaire

Si je pouvais retirer une seule chose à la 
civilisation, ce ne serait ni une arme ni une 
machine.

Ce serait le surplus de mots.

Qu'on en fasse une loi : aucun dictionnaire de plus 
de deux cents pages.

Deux cents pages tiennent eau, feu, pain, mère, 
douleur, sommeil, pluie, venir, aller, oui, non — 
tout ce dont deux humains ont besoin pour se 
garder en vie et au chaud. Tout ce qui suit la page 
deux cents est décoration, et la décoration est 
l'endroit où les ennuis se reproduisent. Personne 
ne s'est jamais battu pour le mot pain. Les guerres 
vivent dans les grosses pages du fond — dans 
gloire, pureté, destin, honneur.

Un dictionnaire mince les affamerait.

Ce n'est pas une haine du langage. C'est un 
régime. Le langage a commencé comme un outil et 
a enflé en propriétaire. Un outil, on le prend et on 
le pose. Un propriétaire te fait payer un loyer pour 
ta propre tête.



Quelque part dans ces pages, les mots ont déjà 
commencé à s'amincir. Bien. Ce livre est un 
dictionnaire qui se brûle lui-même, page après 
page, jusqu'à ce qu'il reste assez court pour vivre 
avec :

Manger. Se reposer. Marcher. Regarder. Vivre.



VIII
Simplement vivre

Quelle est la chose la plus courageuse qu'un 
humain puisse faire ?

Ni l'escalade. Ni la guerre. Ni la scène.

Simplement vivre.

Vivre sans l'après ni l'avant. Sans 
l'applaudissement du ciel, sans le fouet de l'enfer. 
Sans un sens sanglé au dos comme un parachute 
qui ne s'est jamais ouvert.

C'est la chose la plus courageuse parce que tout 
est bâti contre elle. L'école, le temple, le marché, 
l'écran — tout tourne sur ton report. Ils ont besoin 
que tu vives pour plus tard. La seule chose qu'ils 
ne peuvent pas vendre, c'est maintenant. 
Maintenant n'a jamais manqué.

Les moutons le font sans applaudissements. Ils 
mangent ; ils se reposent. Les humains restent 
autour du pré avec des carnets à écrire des 
théories sur ce que les moutons ont.

Les moutons n'ont rien.

C'est cela qu'ils ont.



Et non — ce livre ne te demande pas de devenir 
bétail. Garde tes mains, ton pain, tes gens, ton 
travail. Ne lâche que la cargaison. Les mains 
marchent mieux sans elle.



IX
Le dernier livre

Pour qui est ce livre ? Le lecteur moyen instruit, et 
au-dessus. Il ne peut rien pour ceux qui ne sont 
jamais entrés dans la bibliothèque — tu pourrais 
l'étaler sur leur pain comme de la confiture qu'il 
n'entrerait pas. Il faut avoir porté des livres pour 
sentir le plaisir de les poser.

Est-il pour moi ? Non. L'écrire n'a rien changé en 
moi. Le changement est venu d'abord ; l'écriture ne 
fait que rapporter. Je ne crains rien de ce qu'il dit. 
Il ne reste rien en moi qu'il puisse menacer.

Le livre est le grand arbre. Il tient dans le vent 
pour que, derrière lui, les choses puissent se poser. 
Calmées. Posées. Immobiles.

Vient alors son ambition réelle, celle qu'aucun livre 
avant lui n'a osé garder : être le dernier.

La dernière chose qui devrait brûler dans ce livre, 
c'est le livre lui-même. Quand la lecture est finie, 
laisse-le partir par le chemin de la morale, du ciel 
et de l'enfer. Ne le cite pas. Ne le range pas dans 
ta tête. Ne fonde rien sur lui. Un livre qui demande 
à être retenu a échoué dès son premier chapitre.



Si, en le refermant, tu sens l'envie d'arrêter de lire 
— quoi que ce soit, à jamais — ne combats pas 
cette envie.

Cette envie, c'est le livre qui travaille.

Pose-le en milieu de phrase si le milieu de phrase 
est là où la Vie t'appelle. La chèvre ne finit pas les 
paragraphes.



∞
Vivre... !

L'idée de Dieu peut partir. La morale peut partir. 
Beauté, liberté, bonheur, pureté, silence, sens — 
tout cela peut partir.

Le dictionnaire peut s'amincir.

Le passé peut rester où il a eu lieu. Le présent n'a 
besoin d'aucune permission de sa part. L'avenir n'a 
besoin d'aucune résolution avant d'arriver.

On peut cesser de chercher. Cesser de devenir. 
Cesser de lire.

Et simplement vivre.

Pas comme une philosophie. Pas comme un but. 
Pas comme un accomplissement.

La Vie n'a jamais eu besoin du mot Vie.

Alors — ferme le livre.

Regarde. Marche. Mange. Respire. Repose-toi.



Vivre... !


