LE DERNIER LIVRE

Vivre... !

Un livre destiné a finir de lui-méme.

Leo Vance






Prologue

Le livre qui veut finir

Voici un livre avec une seule ambition : finir.
Non pas finir a la derniere page. Finir en toi.

Il ne veut pas améliorer ta Vie. Il ne te tend aucun
sens. Il ne remplace pas une croyance par une
autre. Les livres font cela depuis cing mille ans, et
les tétes n'ont fait que s'alourdir.

Ce livre veut lisser les choses.

Une téte humaine porte une cargaison énorme. Des
noms. Des regles. Des morales. Des dieux. Des
passés. Des futurs. Des idéaux. Des peurs. Des
définitions. Des espoirs. Presque rien n'a été choisi.
Tout a été chargé avant que tu sois en age de voir
le chargement.

Puis tu as passé des années a appeler la cargaison
« moi ».

La grande difficulté humaine n'est pas
d'apprendre. C'est de désapprendre.

Ce livre n'est pas un manuel de désapprentissage.
Un manuel ne serait qu'une chose de plus a porter.

C'est un arbre.



Un grand arbre debout dans le vent.

Le vent souffle. L'arbre ne discute pas. Il tient, et
derriere lui, les choses se posent.

Quand la derniere page vient, il devrait y avoir
moins en toi. Pas plus.

Si le livre fait son travail, tu n'auras pas besoin de
t'en souvenir.

Tu peux méme arréter de lire.
Ce serait la juste fin.

Le livre finit. Tout devient Vie.



I
La chevre dit : de I'herbe

Demande a une chevre ce qu'est le monde.
De I'herbe.

Voila la philosophie compléte. La chévre mange.
Puis elle se repose. Rien en elle n'attend
d'explication.

La chevre ne se demande pas si I'herbe a un sens.
Elle ne décide pas si manger est sacré. Elle n'a
besoin d'aucune définition du bonheur avant de
s'allonger au soleil.

Elle vit.

Cela parait simple parce que ¢a l'est. Les humains
ont rendu la simplicité suspecte.

Entre nous et ce qui se passe, nous avons entassé
du langage. Le langage est utile. Il dit a 'autre ou
est 1'eau. Il prévient du feu. Il permet a l'enfant
d'appeler sa meére.

Puis le langage n'arréte pas de grossir.

Les mots acquierent des histoires. Les histoires
deviennent des regles. Les regles deviennent des
institutions. Les institutions deviennent des



cultures. Les cultures deviennent des identités. Les
identités deviennent des choses pour lesquelles on
meurt.

Un son devient un mur. Le mur devient assez réel
pour tuer.

La chévre n'a jamais bati le mur.

Le langage n'est pas en cause. L'ennui commence
quand on prend le mot pour la chose.

L'herbe est de 1'herbe. Le mot herbe ne nourrit
personne.

Le mot Vie n'est pas la Vie.
Le mot liberté n'est pas la liberté.

Le mot silence — on y revient. Il est plus vide que
les autres.

Et le mot pur ?
Je n'ai pas ce mot.

C'est peut-étre 1'une des phrases les plus propres
qu'un humain puisse dire. Non parce que le
langage a failli. Parce que parfois il n'y a rien a
mettre la — et une téte honnéte laisse la place
vide.

Un autre mur peut tomber ici : « réel » et « irréel
». Le grain, ou la fleur qu'il devient — quel est le



plus réel ? La question est cassée. Nomme une
chose « réelle », et tu viens d'inventer 1'« irréelle ».
La Nature n'a jamais fait ce partage. Une bouche
l'a fait.



I1

Avant les mots

Un enfant arrive avant la bibliotheque.

Avant la religion. Avant la morale. Avant la
nationalité. Avant la beauté. Avant la réussite et
I'échec. Avant l'histoire de qui il doit devenir.

Puis les livres commencent.

Pas des livres de papier. Les gens sont des livres.
Les parents sont des livres. Les maitres, les
voisins, les écrans, les coutumes, les punitions, les
récompenses — tous des livres. L'enfant les lit sans
savoir que la lecture a commencé.

Un enfant avant le langage est-il plus proche du
vrai ? Bien slir. Non par sagesse secrete — par
étageres vides.

La peur de la mort arrive ainsi, tot. Non comme
une découverte — comme une atmosphere. Je l'ai
vue avant mes deux ans. Un visage change. Une
voix baisse. Un corps disparait, et les adultes
jouent leur peur. Plus tard, la méme peur habite la
langue elle-méme, dans toutes les tournures que la
culture a baties autour du mourir.



Je ne suis pas né en craignant la mort. On me 1'a
tendue. J'ai vu qu'on la tendait a d'autres —
toujours tendue, jamais poussée.

L'idée de Dieu arrive de la méme fagon. Pour moi,
cette idée fut immense de treize a vingt-cinq ans.
Elle remplissait toute piece ou elle entrait.

Puis d'autres livres sont venus. Puis le regard. Des
années a regarder la Vie faire ce qu'elle fait.

Vers quarante ans, tout est devenu clair.

La premiere chose que j'ai consciemment déchue :
le sol lui-méme — la sensation qu'on vit au bas de

quelque chose. Nous n'y sommes pas. La terre est
sous nos pieds, et tout le reste est en haut. Ouvert.
Personne n'est empilé au-dessus de nous.

La pensée recue fonctionne exactement comme
cette supposition. Elle devient invisible. Un homme
peut défendre une idée pendant quarante ans sans
remarquer qu'on la lui a mise avant qu'il sache finir
une courte phrase.

Ce n'est pas une accusation contre les parents. Eux
aussi ont été chargés. Les leurs aussi. La culture se
transmet par les bouches humaines.

Ce qui abime les enfants n'a rien d'exotique. C'est
la culture recue — apprise, puis passée. J'ai été
abimé a quelques années d'age, comme tout le
monde.



Un jour, l'enfant devenu grand fait le tour de sa
propre téte et dit : moi.

Combien de tout cela est vraiment moi ?



II1

Le grand inventaire

Sors les grands mots un par un. A la lumiére. Non
pour les attaquer. Pour les peser.

L'idée de Dieu. Déja pesée, par l'histoire.
L'humanité a adoré des milliers de dieux, chacun
avec ses temples, ses offrandes, ses croyants
absolument certains. La certitude était totale ; les
dieux sont partis quand méme.

L'apres-vie, 'avant-vie. Les deux choses les plus
inutiles que les humains s'accordent a considérer
comme importantes. Une centaine de milliards de
personnes ont vécu et sont mortes. Rapports
confirmés au retour : zéro. Pourtant des
civilisations entieres organisent leurs semaines
autour de l'apres et de l'avant, pendant que le
milieu — la seule part qui a réellement lieu —
attend.

L'amour. L'amour est de 1'espoir. Et I'espoir est
une dette contractée contre le présent. Pourquoi
espérer, quand rien ne manque ? Ce qui reste
lorsque 1'espoir s'arréte n'est pas froid. C'est
simplement ici — et ici n'a besoin d'aucune
promesse.



La beauté. Inventée, bien siir. Regarde comment
les cultures la portent : 1'une I'exécute comme un
art, l'autre la fabrique a la chaine. Si la beauté
était un fait, elle n'aurait pas besoin d'usine.

Le bonheur. Un but inventé. Rien dans le champ
n'a jamais couru apres, et rien dans le champ ne 1'a
jamais manqué.

La liberté. Voila 1'étrange. Demande la sensation
de liberté — non l'idée, la sensation — rien ne
répond. La Vie et le vivre n'ont jamais porté ce
mot. La liberté est le nom collectif d'une lutte,
comme la soif n'existe que la ou 1'on retient 1'eau.
Les gens disent vouloir étre libres. Je n'en ai pas
beaucoup rencontré qui pouvaient se le permettre.
Le repli commence avant qu'un enfant sache
prononcer une phrase entiéere.

Solitude subie et solitude choisie. La premiere est
un espoir qui n'a rien trouvé. La seconde est la
lutte contre la sensation. Toutes deux vivent dans
la téte. Aucune ne vit dans le champ.

Le silence. Le silence n'existe pas. Tout animal fait
du son : ah en s'étirant, um devant une bonne
bouchée, oh quand le dos tire. La forét la nuit est
un orchestre. « Silence » n'existe que dans notre
langue — un mot pour une chose que la Nature n'a
jamais produite.



Le sacré. Y a-t-il quoi que ce soit de sacré qui ne
soit pas inventé ? Non. Rien. Et le moment ou cette
réponse cesse de faire mal, du poids quitte les
épaules.

Cet inventaire n'est pas une destruction. Rien de
réel ne peut étre détruit par le regard. Seul
l'inventé a besoin d'étre protégé de la lumiére du
jour.



IV

La chose qu'on t'a fourrée dans la bouche

La souffrance psychologique se présente comme
nécessaire. Comme profondeur. Comme preuve
d'une ame.

Demande ce qu'elle protege vraiment.
Rien. Elle ne protége rien.

C'est quelque chose qu'on t'a fourré dans la bouche
pendant que tu dormais la bouche ouverte. Tu t'es
réveillé en train de macher, et parce que la
machoire tournait avant ton premier souvenir, tu
as appelé cela « moi ».

Le remplissage a des saveurs. Culpabilité. Honte.
Souci de l'aprées. Souci de 1'avant. La rediffusion de
périodes vécues, terminées depuis des années et
qui tournent encore la nuit.

Cette rediffusion est la derniere prise que je n'ai
pas completement lachée — le passé, qui rejoue
ses vieux épisodes. Je le dis pour que tu saches que
I'arbre qui écrit ceci se tient encore dans le vent.
La différence : je sais que c'est une rediffusion. Le
savoir est déja la moitié du crachat.

Ai-je rencontré un étre vraiment sans souffrance
psychologique ? Oui. Un troupeau de moutons —



chacun d'entre eux. Ils mangent. Puis ils se
reposent. C'est toute la biographie, et c'est un
chef-d'ceuvre.

Le mouton n'est pas la preuve qu'un humain peut
vivre ainsi. Le mouton ne peut pas prendre la
cargaison, donc il ne peut pas la poser. C'est un
autre animal.

Ce que le mouton prouve est plus petit, et
suffisant : le machement n'est pas dans I'herbe. Il a
été chargé plus tard.

Parmi les humains — pas un seul encore. J'inclus la
téte qui écrit ceci.

Le premier sera peut-étre celui qui finira ce livre.



V

Le défaire

Faire est facile. Les tétes sont faites pour faire.
Donne a une téte un apres-midi calme, elle
fabriquera une croyance, un souci, un dieu, une
rancune.

Le mal n'a jamais été de faire.
Le mal, c'est l'incapacité de défaire.

J'ai défait la morale. J'ai défait le ciel. J'ai défait
I'enfer. Completement partis — non repeints, non
renommeés, non remplacés par des versions plus
légeres. Partis.

Il a fallu environ quinze ans.

Quinze ans, pour des choses installées en quinze
minutes chacune. C'est le taux de change, et
personne ne te prévient. L'installation est gratuite.
Le retrait colite des années.

Ce chapitre ne promet donc aucun miracle de
week-end. Le défaire est lent comme la digestion —
silencieux, presque invisible, et fini seulement
quand il n'y a plus rien a sentir.

Comment savoir qu'une chose est vraiment
défaite ? Elle cesse d'apparaitre dans tes phrases.



Puis elle cesse d'apparaitre dans tes pauses. Un
jour, tu remarques que le mot lui-méme est devenu
étrange, comme le nom d'un camarade d'une école
qui a brilé.

Des mots me quittent en ce moment. Le
vocabulaire glisse — des mots que je n'avais jamais
vraiment touchés. Je ne cours pas apres. Leur
départ est le recu.

Et les penseurs qui ont marché ici avant ? L'un
d'eux a écrit que l'idée de Dieu avait cessé de
fonctionner, et 1'a payé de son esprit. Je ne lui dois
rien de personnel. Nous n'avons jamais cuisiné sur
le méme feu. Le point n'était pas de suivre
I'homme. Le point était la direction — et la
direction est : vers moins.



VI

La Nature n'a pas besoin de notre
permission

Que garderais-je de la civilisation ? La Vie. La
Nature. Le reste se négocie.

La Nature tourne sur deux verbes : manger, se
reposer. Le reste est commentaire.

J'ai vu des choses mourir. Des plantes. Des
animaux. Des personnes. Regarder cela, c'est
comme déjeuner. Cette phrase ne choque qu'une
téte a qui on a appris la mort comme catastrophe.
Dans le champ, mourir est la comptabilité ordinaire
de la Vie — comme marcher, comme pisser, comme
respirer. L'herbe ne fait pas de cérémonie pour le
grain.

Est-ce que je crains la mort ? Bien siir que non.
Pourquoi commencerais-je autrement un livre
intitulé Le Dernier Livre ?

A quoi ressemble « vivant » — dans le corps, pas
dans la téte ? La faim. La douleur apres trop
d'immobilité. Le corps qui rapporte, sans
philosophie attachée.

Le moment le plus honnéte que j'aie jamais vécu
est celui-ci. Maintenant. C'est le seul moment qui



ait jamais été honnéte, parce que c'est le seul qui
soit jamais ici.

Ou une téte pense-t-elle le plus clair ? Dans la
Nature. Les villes pensent en publicités.

Une fois, j'ai sauté dans un coude de riviere de
montagne a moitié gelé. Le sens s'est dissous
completement — et c'était magnifique. Le froid ne
discute pas. Pendant quelques secondes, il n'y avait
plus aucun vocabulaire en moi, seulement un corps
brilant de vivre. C'est 1'état sous tous les mots. Il
n'a jamais été perdu. Il était seulement recouvert.

Quand la journée de vivre est gagnée et que la
brutalité revient — 1'état d'avant le langage — je
marche. La marche ne pose aucune question.



VII

Le dictionnaire

Si je pouvais retirer une seule chose a la
civilisation, ce ne serait ni une arme ni une
machine.

Ce serait le surplus de mots.

Qu'on en fasse une loi : aucun dictionnaire de plus
de deux cents pages.

Deux cents pages tiennent eau, feu, pain, mere,
douleur, sommeil, pluie, venir, aller, oui, non —
tout ce dont deux humains ont besoin pour se
garder en vie et au chaud. Tout ce qui suit la page
deux cents est décoration, et la décoration est
I'endroit ou les ennuis se reproduisent. Personne
ne s'est jamais battu pour le mot pain. Les guerres
vivent dans les grosses pages du fond — dans
gloire, pureté, destin, honneur.

Un dictionnaire mince les affamerait.

Ce n'est pas une haine du langage. C'est un
régime. Le langage a commencé comme un outil et
a enflé en propriétaire. Un outil, on le prend et on
le pose. Un propriétaire te fait payer un loyer pour
ta propre téte.



Quelque part dans ces pages, les mots ont déja
commencé a s'amincir. Bien. Ce livre est un
dictionnaire qui se brile lui-méme, page apres
page, jusqu'a ce qu'il reste assez court pour vivre
avec :

Manger. Se reposer. Marcher. Regarder. Vivre.



VIII

Simplement vivre

Quelle est la chose la plus courageuse qu'un
humain puisse faire ?

Ni l'escalade. Ni la guerre. Ni la scene.
Simplement vivre.

Vivre sans l'apres ni I'avant. Sans
l'applaudissement du ciel, sans le fouet de 1'enfer.
Sans un sens sanglé au dos comme un parachute
qui ne s'est jamais ouvert.

C'est la chose la plus courageuse parce que tout
est bati contre elle. L'école, le temple, le marché,
I'écran — tout tourne sur ton report. Ils ont besoin
que tu vives pour plus tard. La seule chose qu'ils
ne peuvent pas vendre, c'est maintenant.
Maintenant n'a jamais manqué.

Les moutons le font sans applaudissements. Ils
mangent ; ils se reposent. Les humains restent
autour du pré avec des carnets a écrire des
théories sur ce que les moutons ont.

Les moutons n'ont rien.

C'est cela qu'ils ont.



Et non — ce livre ne te demande pas de devenir
bétail. Garde tes mains, ton pain, tes gens, ton
travail. Ne lache que la cargaison. Les mains
marchent mieux sans elle.



IX

Le dernier livre

Pour qui est ce livre ? Le lecteur moyen instruit, et
au-dessus. Il ne peut rien pour ceux qui ne sont
jamais entrés dans la bibliothéque — tu pourrais
I'étaler sur leur pain comme de la confiture qu'il
n'entrerait pas. Il faut avoir porté des livres pour
sentir le plaisir de les poser.

Est-il pour moi ? Non. L'écrire n'a rien changé en
moi. Le changement est venu d'abord ; 1'écriture ne
fait que rapporter. Je ne crains rien de ce qu'il dit.
Il ne reste rien en moi qu'il puisse menacer.

Le livre est le grand arbre. Il tient dans le vent
pour que, derriere lui, les choses puissent se poser.
Calmées. Posées. Immobiles.

Vient alors son ambition réelle, celle qu'aucun livre
avant lui n'a osé garder : étre le dernier.

La derniere chose qui devrait briiler dans ce livre,
c'est le livre lui-méme. Quand la lecture est finie,
laisse-le partir par le chemin de la morale, du ciel
et de l'enfer. Ne le cite pas. Ne le range pas dans
ta téte. Ne fonde rien sur lui. Un livre qui demande
a étre retenu a échoué des son premier chapitre.



Si, en le refermant, tu sens l'envie d'arréter de lire
— quoi que ce soit, a jamais — ne combats pas
cette envie.

Cette envie, c'est le livre qui travaille.

Pose-le en milieu de phrase si le milieu de phrase
est la ou la Vie t'appelle. La chevre ne finit pas les
paragraphes.



o0

Vivre... !

L'idée de Dieu peut partir. La morale peut partir.
Beauté, liberté, bonheur, pureté, silence, sens —
tout cela peut partir.

Le dictionnaire peut s'amincir.

Le passé peut rester ou il a eu lieu. Le présent n'a
besoin d'aucune permission de sa part. L'avenir n'a
besoin d'aucune résolution avant d'arriver.

On peut cesser de chercher. Cesser de devenir.
Cesser de lire.

Et simplement vivre.

Pas comme une philosophie. Pas comme un but.
Pas comme un accomplissement.

La Vie n'a jamais eu besoin du mot Vie.
Alors — ferme le livre.

Regarde. Marche. Mange. Respire. Repose-toi.



Vivre... !



