
EL ÚLTIMO LIBRO
¡Vivir... !

Un libro pensado para terminar por sí mismo.

Leo Vance





Prólogo
El libro que quiere terminar

Este es un libro con una sola ambición: terminar.

No terminar en la última página. Terminar en ti.

No quiere mejorar tu Vida. No te tiende ningún 
sentido. No cambia una creencia por otra. Los 
libros llevan cinco mil años haciendo eso, y las 
cabezas solo se han vuelto más pesadas.

Este libro quiere alisar las cosas.

Una cabeza humana carga una carga enorme. 
Nombres. Reglas. Morales. Dioses. Pasados. 
Futuros. Ideales. Miedos. Definiciones. Esperanzas. 
Casi nada fue elegido. Todo fue cargado antes de 
que tuvieras edad para ver la carga.

Después pasaste años llamando a la carga «yo».

La gran dificultad humana no es aprender. Es 
desaprender.

Este libro no es un manual para desaprender. Un 
manual solo sería una cosa más que cargar.

Es un árbol.

Un gran árbol de pie en el viento.



El viento sopla. El árbol no discute. Se queda, y 
detrás de él, las cosas se posan.

Cuando llegue la última página, debería haber 
menos en ti. No más.

Si el libro hace su trabajo, no necesitarás 
recordarlo.

Puedes incluso dejar de leer.

Ese sería el buen final.

El libro termina. Todo se vuelve Vida.



I
La cabra dice: hierba

Pregúntale a una cabra qué es el mundo.

Hierba.

Esa es la filosofía completa. La cabra come. 
Después descansa. Nada en la cabra espera una 
explicación.

La cabra no se pregunta si la hierba tiene sentido. 
No decide si comer es sagrado. No necesita una 
definición de la felicidad para tumbarse al sol.

Vive.

Suena simple porque lo es. Los humanos han 
vuelto la simplicidad sospechosa.

Entre nosotros y lo que sucede, hemos apilado 
lenguaje. El lenguaje es útil. Le dice a otro dónde 
está el agua. Avisa del fuego. Deja que un niño 
llame a su madre.

Después el lenguaje no para de crecer.

Las palabras adquieren historias. Las historias se 
vuelven reglas. Las reglas se vuelven instituciones. 
Las instituciones se vuelven culturas. Las culturas 



se vuelven identidades. Las identidades se vuelven 
cosas por las que la gente muere.

Un sonido se vuelve muro. El muro se vuelve real 
hasta el punto de matar.

La cabra nunca levantó el muro.

No hay nada malo en el lenguaje. El problema 
empieza cuando se toma la palabra por la cosa.

La hierba es hierba. La palabra hierba no alimenta 
a nadie.

La palabra Vida no es la Vida.

La palabra libertad no es la libertad.

La palabra silencio — volveremos a esa. Está más 
vacía que las otras.

¿Y la palabra puro?

No tengo esa palabra.

Puede que sea una de las frases más limpias que 
un humano pueda decir. No porque el lenguaje 
haya fallado. Porque a veces no hay nada que 
poner ahí — y una cabeza honesta deja el sitio 
vacío.

Aquí puede caer otro muro: «real» e «irreal». El 
grano, o la flor en la que se convierte — ¿cuál es 
más real? La pregunta está rota. Llama a algo 



«real», y acabas de inventar lo «irreal». La 
Naturaleza nunca hizo ese corte. Lo hizo una boca.



II
Antes de las palabras

Un niño llega antes de la biblioteca.

Antes de la religión. Antes de la moral. Antes de la 
nacionalidad. Antes de la belleza. Antes del éxito y 
del fracaso. Antes de la historia de quién tiene que 
llegar a ser.

Después empiezan los libros.

No libros de papel. La gente son libros. Los padres 
son libros. Los maestros, los vecinos, las pantallas, 
las costumbres, los castigos, los premios — todos 
libros. El niño los lee sin saber que la lectura ha 
empezado.

¿Un niño antes del lenguaje está más cerca de lo 
verdadero? Claro que sí. No por sabiduría secreta 
— por estantes vacíos.

El miedo a la muerte llega así, temprano. No como 
un descubrimiento — como una atmósfera. Lo vi 
antes de los dos años. Una cara cambia. Una voz 
baja. Un cuerpo desaparece, y los adultos 
representan su miedo. Después, ese mismo miedo 
vive dentro de la lengua misma, en cada giro que la 
cultura construyó alrededor de morir.



No nací con miedo a la muerte. Me la tendieron. 
He visto que se la tienden a otros — siempre 
tendida, nunca crecida por sí sola.

La idea de Dios llega de la misma manera. Para mí, 
esa idea fue inmensa entre los trece y los 
veinticinco. Llenaba cualquier habitación en la que 
entrara.

Después vinieron otros libros. Después el mirar. 
Años mirando a la Vida hacer lo que hace.

Hacia los cuarenta, todo se puso claro.

Lo primero que dejé de creer conscientemente fue 
el suelo mismo: la sensación de vivir al fondo de 
algo. No lo estamos. La tierra está bajo los pies, y 
todo lo demás está arriba. Abierto. Nadie está 
apilado encima de nosotros.

El pensamiento heredado funciona exactamente 
como esa suposición. Se vuelve invisible. Un 
hombre puede defender una idea durante cuarenta 
años sin notar que se la colocaron antes de que 
supiera terminar una frase corta.

No es una acusación contra los padres. A ellos 
también los cargaron. Y a los suyos. La cultura se 
pasa por bocas humanas.

Lo que estropea a los niños no tiene nada de 
exótico. Es la cultura heredada — aprendida y 



luego pasada. A mí me estropearon con pocos años, 
como a todos.

Un día el niño ya crecido revisa el contenido de su 
propia cabeza y dice: yo.

¿Cuánto de todo esto es yo?



III
El gran inventario

Saca las palabras grandes una a una. A la luz. No 
para atacarlas. Para pesarlas.

La idea de Dios. Ya pesada, por la historia. La 
humanidad ha adorado miles de dioses, cada uno 
con templos, ofrendas y creyentes absolutamente 
seguros. La certeza era total; los dioses se fueron 
igual.

El después de la vida, el antes de la vida. Las dos 
cosas más inútiles que los humanos aceptan como 
importantes. Unos cien mil millones de personas 
han vivido y han muerto. Informes confirmados de 
vuelta: cero. Y aun así civilizaciones enteras 
organizan la semana alrededor del después y del 
antes, mientras el medio — la única parte que de 
verdad ocurre — espera.

El amor. El amor es esperanza. Y la esperanza es 
una deuda contraída contra el presente. ¿Por qué 
esperar, cuando no falta nada? Lo que queda 
cuando cesa la esperanza no es frío. Es 
simplemente aquí — y el aquí no necesita ninguna 
promesa.

La belleza. Inventada, claro. Fíjate cómo la llevan 
las culturas: una la interpreta como arte, otra la 



fabrica en cadena. Si la belleza fuera un hecho, no 
necesitaría fábrica.

La felicidad. Una meta inventada. Nada en el 
campo ha corrido nunca tras ella, y nada en el 
campo la ha echado en falta.

La libertad. Aquí está lo raro. Pide la sensación de 
libertad — no la idea, la sensación — y nada 
responde. La Vida y el vivir nunca cargaron esa 
palabra. La libertad es el nombre colectivo de una 
lucha, como la sed solo existe donde se retiene el 
agua. La gente dice que quiere ser libre. He 
conocido a pocos que pudieran permitírselo. La 
retirada empieza antes de que un niño sepa decir 
una frase entera.

Soledad sufrida y soledad elegida. La primera es 
esperanza que no encontró nada. La segunda es la 
lucha contra la sensación. Las dos viven en la 
cabeza. Ninguna vive en el campo.

El silencio. El silencio no existe. Todo animal hace 
sonido: ah al estirarse, um ante un buen bocado, oh 
cuando tira la espalda. El bosque de noche es una 
orquesta. «Silencio» solo existe dentro de nuestra 
lengua — una palabra para algo que la Naturaleza 
nunca produjo.

Lo sagrado. ¿Hay algo sagrado que no esté 
inventado? No. Nada. Y en el instante en que esa 



respuesta deja de doler, un peso se va de los 
hombros.

Este inventario no es una destrucción. Nada real 
puede destruirse mirándolo. Solo lo inventado 
necesita protegerse de la luz del día.



IV
Lo que te metieron en la boca

El sufrimiento psicológico se presenta como 
necesario. Como profundidad. Como prueba de un 
alma.

Pregunta qué protege realmente.

Nada. No protege nada.

Es algo que te metieron en la boca mientras 
dormías con la boca abierta. Te despertaste 
masticando, y como el masticar estaba ahí antes 
que tu primer recuerdo, lo llamaste «yo».

El relleno tiene sabores. Culpa. Vergüenza. 
Preocupación por el después. Preocupación por el 
antes. La repetición de periodos vividos, 
terminados hace años, que aún corren de noche.

Esa repetición es la última sujeción que no he 
soltado del todo — el pasado, que vuelve a poner 
sus viejos episodios. Lo digo para que sepas que el 
árbol que escribe esto sigue de pie en el viento. La 
diferencia es: sé que es una repetición. Saberlo ya 
es la mitad del escupir.

¿He conocido a un ser realmente sin sufrimiento 
psicológico? Sí. Un rebaño de ovejas — cada una 



de ellas. Comen. Después descansan. Esa es toda la 
biografía, y es una obra maestra.

La oveja no es la prueba de que un humano pueda 
vivir así. La oveja no puede coger la carga, así que 
no puede soltarla. Es otro animal.

Lo que la oveja demuestra es más pequeño, y 
basta: el masticar no está en la hierba. Se cargó 
después.

Entre humanos — todavía ninguno. Incluyo la 
cabeza que escribe esto.

El primero puede ser quien termine este libro.



V
El deshacer

Hacer es fácil. Las cabezas están hechas para 
hacer. Dale a una cabeza una tarde tranquila y 
fabricará una creencia, una preocupación, un dios, 
un rencor.

El problema nunca fue hacer.

El problema es la incapacidad de deshacer.

Deshice la moral. Deshice el cielo. Deshice el 
infierno. Completamente idos — no repintados, no 
renombrados, no reemplazados por versiones más 
ligeras. Idos.

Me llevó unos quince años.

Quince años, para cosas instaladas en quince 
minutos cada una. Ese es el cambio, y nadie te 
avisa. La instalación es gratis. La retirada cuesta 
años.

Así que este capítulo no promete un milagro de fin 
de semana. El deshacer es lento como la digestión 
— silencioso, casi invisible, y terminado solo 
cuando ya no queda nada que sentir.

¿Cómo saber que algo está de verdad deshecho? 
Deja de aparecer en tus frases. Después deja de 



aparecer en tus pausas. Un día notas que la 
palabra misma se ha vuelto extraña, como el 
nombre de un compañero de una escuela que se 
quemó.

Se me están yendo palabras ahora. El vocabulario 
resbala — palabras que en realidad nunca toqué. 
No corro tras ellas. Su marcha es el recibo.

¿Y los pensadores que pasaron por aquí antes? Uno 
escribió que la idea de Dios había dejado de 
funcionar, y lo pagó con la razón. No le debo nada 
personal. Nunca cocinamos en el mismo fuego. El 
punto no era seguir al hombre. El punto era la 
dirección — y la dirección es: hacia menos.



VI
La Naturaleza no necesita nuestro permiso

¿Qué guardaría de la civilización? La Vida. La 
Naturaleza. Lo demás se negocia.

La Naturaleza va con dos verbos: comer, 
descansar. Lo demás es comentario.

He visto morir cosas. Plantas. Animales. Personas. 
Mirar eso es como comer. Esa frase solo 
escandaliza a una cabeza a la que enseñaron la 
muerte como catástrofe. En el campo, morir es la 
contabilidad ordinaria de la Vida — como andar, 
como mear, como respirar. La hierba no hace 
ceremonia por el grano.

¿Le tengo miedo a la muerte? Claro que no. ¿Por 
qué iba a empezar si no un libro llamado El Último 
Libro?

¿A qué se parece «estar vivo» — en el cuerpo, no 
en la cabeza? Hambre. Dolor por estar sentado 
demasiado tiempo. El cuerpo informando, sin 
filosofía encima.

El momento más honesto que he vivido es este. 
Ahora. Es el único momento que ha sido honesto 
alguna vez, porque es el único que está aquí alguna 
vez.



¿Dónde piensa más claro una cabeza? En la 
Naturaleza. Las ciudades piensan en anuncios.

Una vez salté a un recodo de un río de montaña 
medio helado. El sentido se disolvió del todo — y 
fue magnífico. El frío no discute. Durante unos 
segundos no había ningún vocabulario en mí, solo 
un cuerpo ardiendo de estar vivo. Ese es el estado 
bajo todas las palabras. Nunca se perdió. Solo 
estaba tapado.

Cuando el día de vivir está ganado y vuelve la 
crudeza — el estado anterior al lenguaje — camino. 
Andar no hace preguntas.



VII
El diccionario

Si pudiera quitarle una sola cosa a la civilización, 
no sería un arma ni una máquina.

Sería el sobrante de palabras.

Que sea ley: ningún diccionario de más de 
doscientas páginas.

Doscientas páginas caben agua, fuego, pan, madre, 
dolor, sueño, lluvia, venir, ir, sí, no — todo lo que 
dos humanos necesitan para mantenerse vivos y en 
calor. Todo lo que pasa de la página doscientos es 
decoración, y la decoración es donde se cría el 
problema. Nadie ha peleado nunca por la palabra 
pan. Las guerras viven en las páginas gordas del 
fondo — en gloria, pureza, destino, honor.

Un diccionario delgado las mataría de hambre.

Esto no es odio al lenguaje. Es una dieta. El 
lenguaje empezó como herramienta y se hinchó 
hasta ser casero. Una herramienta se coge y se 
deja. Un casero te cobra alquiler por tu propia 
cabeza.

En algún punto de estas páginas las palabras ya 
han empezado a adelgazar. Bien. El libro es un 



diccionario que se quema a sí mismo, página tras 
página, hasta quedar corto para vivirlo:

Comer. Descansar. Andar. Mirar. Vivir.



VIII
Simplemente vivir

¿Qué es lo más valiente que puede hacer un ser 
humano?

No escalar. No la guerra. No el escenario.

Simplemente vivir.

Vivir sin el después ni el antes. Sin el aplauso del 
cielo, sin el látigo del infierno. Sin un sentido atado 
a la espalda como un paracaídas que no se ha 
abierto nunca.

Es lo más valiente porque todo está construido en 
contra. La escuela, el templo, el mercado, la 
pantalla — todo funciona con tu aplazamiento. 
Necesitan que vivas para después. Lo único que no 
pueden vender es ahora. Ahora nunca faltó.

Las ovejas lo hacen sin aplausos. Comen; 
descansan. Los humanos rondan el prado con 
cuadernos escribiendo teorías sobre lo que tienen 
las ovejas.

Las ovejas no tienen nada.

Eso es lo que tienen.



Y no — este libro no te pide que te vuelvas ganado. 
Quédate con tus manos, tu pan, tu gente, tu 
trabajo. Suelta solo la carga. Las manos trabajan 
mejor sin ella.



IX
El último libro

¿Para quién es este libro? Para el lector medio con 
estudios, y hacia arriba. No puede nada por 
quienes no entraron en la biblioteca — podrías 
untárselo en el pan como mermelada y no entraría. 
Hay que haber cargado libros para sentir el placer 
de dejarlos.

¿Es para mí? No. Escribirlo no cambió nada en mí. 
El cambio llegó primero; la escritura solo informa. 
No temo nada de lo que dice. No queda nada en mí 
que él pueda amenazar.

El libro es el gran árbol. Se queda de pie en el 
viento para que, detrás de él, las cosas puedan 
posarse. Calmadas. Posadas. Quietas.

Y luego viene su verdadera ambición, la que 
ningún libro anterior se atrevió a guardar: ser el 
último.

Lo último que debería arder en este libro es el libro 
mismo. Cuando la lectura esté hecha, déjalo irse 
por el camino de la moral, del cielo y del infierno. 
No lo cites. No lo guardes en la cabeza. No fundes 
nada sobre él. Un libro que pide ser recordado ha 
fracasado en su primer capítulo.



Si, al cerrarlo, sientes el impulso de dejar de leer 
— cualquier cosa, para siempre — no luches contra 
el impulso.

Ese impulso es el libro trabajando.

Déjalo a media frase si la media frase es donde la 
Vida te llama. La cabra no termina párrafos.



∞
¡Vivir... !

La idea de Dios puede irse. La moral puede irse. 
Belleza, libertad, felicidad, pureza, silencio, sentido 
— todo eso puede irse.

El diccionario puede adelgazar.

El pasado puede quedarse donde ocurrió. El 
presente no necesita permiso suyo. El futuro no 
necesita resolverse antes de llegar.

Se puede dejar de buscar. Dejar de convertirse. 
Dejar de leer.

Y simplemente vivir.

No como una filosofía. No como una meta. No 
como un logro.

La Vida nunca necesitó la palabra Vida.

Entonces — cierra el libro.

Mira. Anda. Come. Respira. Descansa.



¡Vivir... !


