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Un libro pensado para terminar por si mismo.
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Prologo

El libro que quiere terminar

Este es un libro con una sola ambicién: terminar.
No terminar en la ultima pagina. Terminar en ti.

No quiere mejorar tu Vida. No te tiende ningin
sentido. No cambia una creencia por otra. Los
libros llevan cinco mil ahos haciendo eso, y las
cabezas solo se han vuelto mas pesadas.

Este libro quiere alisar las cosas.

Una cabeza humana carga una carga enorme.
Nombres. Reglas. Morales. Dioses. Pasados.
Futuros. Ideales. Miedos. Definiciones. Esperanzas.
Casi nada fue elegido. Todo fue cargado antes de
que tuvieras edad para ver la carga.

Después pasaste afios llamando a la carga «yo».

La gran dificultad humana no es aprender. Es
desaprender.

Este libro no es un manual para desaprender. Un
manual solo seria una cosa mas que cargar.

Es un arbol.

Un gran arbol de pie en el viento.



El viento sopla. El arbol no discute. Se queda, y
detras de él, las cosas se posan.

Cuando llegue la dltima pagina, deberia haber
menos en ti. No mas.

Si el libro hace su trabajo, no necesitaras
recordarlo.

Puedes incluso dejar de leer.
Ese seria el buen final.

El libro termina. Todo se vuelve Vida.



I

La cabra dice: hierba

Preguntale a una cabra qué es el mundo.
Hierba.

Esa es la filosofia completa. La cabra come.
Después descansa. Nada en la cabra espera una
explicacion.

La cabra no se pregunta si la hierba tiene sentido.
No decide si comer es sagrado. No necesita una
definicion de la felicidad para tumbarse al sol.

Vive.

Suena simple porque lo es. Los humanos han
vuelto la simplicidad sospechosa.

Entre nosotros y lo que sucede, hemos apilado
lenguaje. El lenguaje es util. Le dice a otro donde
esta el agua. Avisa del fuego. Deja que un nifo
llame a su madre.

Después el lenguaje no para de crecer.

Las palabras adquieren historias. Las historias se
vuelven reglas. Las reglas se vuelven instituciones.
Las instituciones se vuelven culturas. Las culturas



se vuelven identidades. Las identidades se vuelven
cosas por las que la gente muere.

Un sonido se vuelve muro. El muro se vuelve real
hasta el punto de matar.

La cabra nunca levant6 el muro.

No hay nada malo en el lenguaje. El problema
empieza cuando se toma la palabra por la cosa.

La hierba es hierba. La palabra hierba no alimenta
a nadie.

La palabra Vida no es la Vida.
La palabra libertad no es la libertad.

La palabra silencio — volveremos a esa. Esta mas
vacia que las otras.

.Y la palabra puro?
No tengo esa palabra.

Puede que sea una de las frases mas limpias que
un humano pueda decir. No porque el lenguaje
haya fallado. Porque a veces no hay nada que
poner ahi — y una cabeza honesta deja el sitio
vacio.

Aqui puede caer otro muro: «real» e «irreal». El
grano, o la flor en la que se convierte — ¢cual es
mas real? La pregunta estd rota. Llama a algo



«real», y acabas de inventar lo «irreal». La
Naturaleza nunca hizo ese corte. Lo hizo una boca.



I1

Antes de las palabras

Un nino llega antes de la biblioteca.

Antes de la religion. Antes de la moral. Antes de la
nacionalidad. Antes de la belleza. Antes del éxito y
del fracaso. Antes de la historia de quién tiene que
llegar a ser.

Después empiezan los libros.

No libros de papel. La gente son libros. Los padres
son libros. Los maestros, los vecinos, las pantallas,
las costumbres, los castigos, los premios — todos
libros. El nifio los lee sin saber que la lectura ha
empezado.

¢Un nifno antes del lenguaje estda mas cerca de lo
verdadero? Claro que si. No por sabiduria secreta
— por estantes vacios.

El miedo a la muerte llega asi, temprano. No como
un descubrimiento — como una atmdsfera. Lo vi
antes de los dos anos. Una cara cambia. Una voz
baja. Un cuerpo desaparece, y los adultos
representan su miedo. Después, ese mismo miedo
vive dentro de la lengua misma, en cada giro que la
cultura construyé alrededor de morir.



No naci con miedo a la muerte. Me la tendieron.
He visto que se la tienden a otros — siempre
tendida, nunca crecida por si sola.

La idea de Dios llega de la misma manera. Para mi,
esa idea fue inmensa entre los trece y los
veinticinco. Llenaba cualquier habitacién en la que
entrara.

Después vinieron otros libros. Después el mirar.
Anos mirando a la Vida hacer lo que hace.

Hacia los cuarenta, todo se puso claro.

Lo primero que dejé de creer conscientemente fue
el suelo mismo: la sensacién de vivir al fondo de
algo. No lo estamos. La tierra esta bajo los pies, y
todo lo demas esta arriba. Abierto. Nadie esta
apilado encima de nosotros.

El pensamiento heredado funciona exactamente
como esa suposicion. Se vuelve invisible. Un
hombre puede defender una idea durante cuarenta
anos sin notar que se la colocaron antes de que
supiera terminar una frase corta.

No es una acusacion contra los padres. A ellos
también los cargaron. Y a los suyos. La cultura se
pasa por bocas humanas.

Lo que estropea a los nifios no tiene nada de
exotico. Es la cultura heredada — aprendida y



luego pasada. A mi me estropearon con pocos anos,
como a todos.

Un dia el nifio ya crecido revisa el contenido de su
propia cabeza y dice: yo.

¢Cuénto de todo esto es yo?



II1

El gran inventario

Saca las palabras grandes una a una. A la luz. No
para atacarlas. Para pesarlas.

La idea de Dios. Ya pesada, por la historia. La
humanidad ha adorado miles de dioses, cada uno
con templos, ofrendas y creyentes absolutamente
seguros. La certeza era total; los dioses se fueron
igual.

El después de la vida, el antes de la vida. Las dos
cosas mas inutiles que los humanos aceptan como
importantes. Unos cien mil millones de personas
han vivido y han muerto. Informes confirmados de
vuelta: cero. Y aun asi civilizaciones enteras
organizan la semana alrededor del después y del
antes, mientras el medio — la Unica parte que de
verdad ocurre — espera.

El amor. El amor es esperanza. Y la esperanza es
una deuda contraida contra el presente. ;Por qué
esperar, cuando no falta nada? Lo que queda
cuando cesa la esperanza no es frio. Es
simplemente aqui — y el aqui no necesita ninguna
promesa.

La belleza. Inventada, claro. Fijate como la llevan
las culturas: una la interpreta como arte, otra la



fabrica en cadena. Si la belleza fuera un hecho, no
necesitaria fabrica.

La felicidad. Una meta inventada. Nada en el
campo ha corrido nunca tras ella, y nada en el
campo la ha echado en falta.

La libertad. Aqui esta lo raro. Pide la sensacion de
libertad — no la idea, la sensacién — y nada
responde. La Vida y el vivir nunca cargaron esa
palabra. La libertad es el nombre colectivo de una
lucha, como la sed solo existe donde se retiene el
agua. La gente dice que quiere ser libre. He
conocido a pocos que pudieran permitirselo. La
retirada empieza antes de que un nino sepa decir
una frase entera.

Soledad sufrida y soledad elegida. La primera es
esperanza que no encontré nada. La segunda es la
lucha contra la sensacién. Las dos viven en la
cabeza. Ninguna vive en el campo.

El silencio. El silencio no existe. Todo animal hace
sonido: ah al estirarse, um ante un buen bocado, oh
cuando tira la espalda. El bosque de noche es una
orquesta. «Silencio» solo existe dentro de nuestra
lengua — una palabra para algo que la Naturaleza
nunca produjo.

Lo sagrado. ¢Hay algo sagrado que no esté
inventado? No. Nada. Y en el instante en que esa



respuesta deja de doler, un peso se va de los
hombros.

Este inventario no es una destruccion. Nada real
puede destruirse mirandolo. Solo lo inventado
necesita protegerse de la luz del dia.



IV

Lo que te metieron en la boca

El sufrimiento psicolégico se presenta como
necesario. Como profundidad. Como prueba de un
alma.

Pregunta qué protege realmente.
Nada. No protege nada.

Es algo que te metieron en la boca mientras
dormias con la boca abierta. Te despertaste
masticando, y como el masticar estaba ahi antes
gue tu primer recuerdo, lo llamaste «yo».

El relleno tiene sabores. Culpa. Vergienza.
Preocupacién por el después. Preocupacion por el
antes. La repeticion de periodos vividos,
terminados hace afos, que aun corren de noche.

Esa repeticién es la tltima sujeciéon que no he
soltado del todo — el pasado, que vuelve a poner
sus viejos episodios. Lo digo para que sepas que el
arbol que escribe esto sigue de pie en el viento. La
diferencia es: sé que es una repeticion. Saberlo ya
es la mitad del escupir.

¢He conocido a un ser realmente sin sufrimiento
psicolégico? Si. Un rebafio de ovejas — cada una



de ellas. Comen. Después descansan. Esa es toda la
biografia, y es una obra maestra.

La oveja no es la prueba de que un humano pueda
vivir asi. La oveja no puede coger la carga, asi que
no puede soltarla. Es otro animal.

Lo que la oveja demuestra es mas pequeno, y
basta: el masticar no estd en la hierba. Se cargo
después.

Entre humanos — todavia ninguno. Incluyo la
cabeza que escribe esto.

El primero puede ser quien termine este libro.



V

El deshacer

Hacer es facil. Las cabezas estdn hechas para
hacer. Dale a una cabeza una tarde tranquila y
fabricard una creencia, una preocupacién, un dios,
un rencor.

El problema nunca fue hacer.
El problema es la incapacidad de deshacer.

Deshice la moral. Deshice el cielo. Deshice el
infierno. Completamente idos — no repintados, no
renombrados, no reemplazados por versiones mas
ligeras. Idos.

Me llevé unos quince anos.

Quince anos, para cosas instaladas en quince
minutos cada una. Ese es el cambio, y nadie te
avisa. La instalacién es gratis. La retirada cuesta
anos.

Asi que este capitulo no promete un milagro de fin
de semana. El deshacer es lento como la digestion
— silencioso, casi invisible, y terminado solo
cuando ya no queda nada que sentir.

¢Como saber que algo estad de verdad deshecho?
Deja de aparecer en tus frases. Después deja de



aparecer en tus pausas. Un dia notas que la
palabra misma se ha vuelto extrana, como el
nombre de un companero de una escuela que se
quemo.

Se me estan yendo palabras ahora. El vocabulario
resbala — palabras que en realidad nunca toqué.
No corro tras ellas. Su marcha es el recibo.

¢Y los pensadores que pasaron por aqui antes? Uno
escribio que la idea de Dios habia dejado de
funcionar, y lo pag6 con la razén. No le debo nada
personal. Nunca cocinamos en el mismo fuego. El
punto no era seguir al hombre. El punto era la
direccion — y la direccion es: hacia menos.



VI

La Naturaleza no necesita nuestro permiso

¢Qué guardaria de la civilizacion? La Vida. La
Naturaleza. Lo demas se negocia.

La Naturaleza va con dos verbos: comer,
descansar. Lo demas es comentario.

He visto morir cosas. Plantas. Animales. Personas.
Mirar eso es como comer. Esa frase solo
escandaliza a una cabeza a la que ensenaron la
muerte como catastrofe. En el campo, morir es la
contabilidad ordinaria de la Vida — como andar,
como mear, como respirar. La hierba no hace
ceremonia por el grano.

¢Le tengo miedo a la muerte? Claro que no. ¢Por
qué iba a empezar si no un libro llamado El Ultimo
Libro?

¢A qué se parece «estar vivo» — en el cuerpo, no
en la cabeza? Hambre. Dolor por estar sentado
demasiado tiempo. El cuerpo informando, sin
filosofia encima.

El momento mas honesto que he vivido es este.
Ahora. Es el inico momento que ha sido honesto
alguna vez, porque es el inico que esta aqui alguna
vez.



¢Doénde piensa mas claro una cabeza? En la
Naturaleza. Las ciudades piensan en anuncios.

Una vez salté a un recodo de un rio de montana
medio helado. El sentido se disolvié del todo — y
fue magnifico. El frio no discute. Durante unos
segundos no habia ningin vocabulario en mi, solo
un cuerpo ardiendo de estar vivo. Ese es el estado
bajo todas las palabras. Nunca se perdid. Solo
estaba tapado.

Cuando el dia de vivir esta ganado y vuelve la
crudeza — el estado anterior al lenguaje — camino.
Andar no hace preguntas.



VII

El diccionario

Si pudiera quitarle una sola cosa a la civilizacién,
no seria un arma ni una maquina.

Seria el sobrante de palabras.

Que sea ley: ningun diccionario de mas de
doscientas paginas.

Doscientas paginas caben agua, fuego, pan, madre,
dolor, sueno, lluvia, venir, ir, si, no — todo lo que
dos humanos necesitan para mantenerse vivos y en
calor. Todo lo que pasa de la pagina doscientos es
decoracion, y la decoracién es donde se cria el
problema. Nadie ha peleado nunca por la palabra
pan. Las guerras viven en las paginas gordas del
fondo — en gloria, pureza, destino, honor.

Un diccionario delgado las mataria de hambre.

Esto no es odio al lenguaje. Es una dieta. El
lenguaje empezdé como herramienta y se hincho
hasta ser casero. Una herramienta se coge y se
deja. Un casero te cobra alquiler por tu propia
cabeza.

En algun punto de estas paginas las palabras ya
han empezado a adelgazar. Bien. El libro es un



diccionario que se quema a si mismo, pagina tras
pagina, hasta quedar corto para vivirlo:

Comer. Descansar. Andar. Mirar. Vivir.



VIII

Simplemente vivir

¢Qué es lo mas valiente que puede hacer un ser
humano?

No escalar. No la guerra. No el escenario.
Simplemente vivir.

Vivir sin el después ni el antes. Sin el aplauso del
cielo, sin el latigo del infierno. Sin un sentido atado
a la espalda como un paracaidas que no se ha
abierto nunca.

Es lo mas valiente porque todo esta construido en
contra. La escuela, el templo, el mercado, la
pantalla — todo funciona con tu aplazamiento.
Necesitan que vivas para después. Lo Unico que no
pueden vender es ahora. Ahora nunca falto.

Las ovejas lo hacen sin aplausos. Comen;
descansan. Los humanos rondan el prado con
cuadernos escribiendo teorias sobre lo que tienen
las ovejas.

Las ovejas no tienen nada.

Eso es lo que tienen.



Y no — este libro no te pide que te vuelvas ganado.
Quédate con tus manos, tu pan, tu gente, tu
trabajo. Suelta solo la carga. Las manos trabajan
mejor sin ella.



IX

El ultimo libro

¢Para quién es este libro? Para el lector medio con
estudios, y hacia arriba. No puede nada por
quienes no entraron en la biblioteca — podrias
untarselo en el pan como mermelada y no entraria.
Hay que haber cargado libros para sentir el placer
de dejarlos.

¢Es para mi? No. Escribirlo no cambi6 nada en mi.

El cambio lleg6 primero; la escritura solo informa.

No temo nada de lo que dice. No queda nada en mi
que él pueda amenazar.

El libro es el gran arbol. Se queda de pie en el
viento para que, detras de él, las cosas puedan
posarse. Calmadas. Posadas. Quietas.

Y luego viene su verdadera ambicion, la que
ningun libro anterior se atrevié a guardar: ser el
ultimo.

Lo dltimo que deberia arder en este libro es el libro
mismo. Cuando la lectura esté hecha, déjalo irse
por el camino de la moral, del cielo y del infierno.
No lo cites. No lo guardes en la cabeza. No fundes
nada sobre él. Un libro que pide ser recordado ha
fracasado en su primer capitulo.



Si, al cerrarlo, sientes el impulso de dejar de leer
— cualquier cosa, para siempre — no luches contra

el impulso.
Ese impulso es el libro trabajando.

Déjalo a media frase si la media frase es donde la
Vida te llama. La cabra no termina parrafos.
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La idea de Dios puede irse. La moral puede irse.
Belleza, libertad, felicidad, pureza, silencio, sentido
— todo eso puede irse.

El diccionario puede adelgazar.

El pasado puede quedarse donde ocurrié. El
presente no necesita permiso suyo. El futuro no
necesita resolverse antes de llegar.

Se puede dejar de buscar. Dejar de convertirse.
Dejar de leer.

Y simplemente vivir.

No como una filosofia. No como una meta. No
como un logro.

La Vida nunca necesito la palabra Vida.
Entonces — cierra el libro.

Mira. Anda. Come. Respira. Descansa.
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