DAS LETZTE BUCH

Leben...!

Ein Buch, das dazu bestimmt ist, sich selbst zu beenden.

Leo Vance



Prolog
Das Buch, das enden will

Dies ist ein Buch mit einer einzigen Absicht: zu enden.
Nicht auf der letzten Seite zu enden. In dir zu enden.

Es will dein Leben nicht verbessern. Es reicht dir keinen Sinn. Es tauscht nicht einen Glauben gegen

einen neueren. Das tun Biicher seit fiinftausend Jahren, und die Képfe sind nur schwerer geworden.
Dieses Buch will die Dinge glétten.

Ein menschlicher Kopf trdgt eine gewaltige Ladung. Namen. Regeln. Moralvorstellungen. Gotter.
Vergangenheiten. Zukiinfte. Ideale. Angste. Definitionen. Hoffnungen. Fast nichts davon wurde

gewdhlt. Es wurde geladen, bevor du alt genug warst, das Laden zu sehen.
Dann hast du Jahre damit verbracht, die Ladung ,,ich“ zu nennen.

Die groe menschliche Schwierigkeit ist nicht das Lernen. Es ist das Verlernen.
Dieses Buch ist kein Handbuch des Verlernens. Ein Handbuch wére nur eine Sache mehr zum Tragen.
Es ist ein Baum.

Ein groRer Baum, der im Wind steht.

Der Wind blast. Der Baum streitet nicht. Er steht, und hinter ihm setzt sich alles.
Wenn die letzte Seite kommt, sollte weniger in dir sein. Nicht mehr.

Wenn das Buch seine Arbeit tut, wirst du dich nicht an es erinnern miissen.

Du darfst sogar aufhdren zu lesen.

Das wire das richtige Ende.

Das Buch endet. Alles wird Leben.



I

Die Ziege sagt: Gras

Frag eine Ziege, was die Welt ist.
Gras.

Das ist die vollstandige Philosophie. Die Ziege frisst. Dann ruht sie. Nichts in ihr wartet auf eine

Erklarung.

Die Ziege fragt nicht, ob Gras bedeutsam ist. Sie entscheidet nicht, ob Fressen heilig ist. Sie braucht

keine Definition von Gliick, bevor sie sich in die Sonne legt.
Sie lebt.
Das klingt einfach, weil es einfach ist. Die Menschen haben die Einfachheit verdachtig gemacht.

Zwischen uns und das, was geschieht, haben wir Sprache gepackt. Sprache ist niitzlich. Sie sagt

einem anderen, wo das Wasser ist. Sie warnt vor Feuer. Sie ldsst ein Kind nach seiner Mutter rufen.
Dann wéchst die Sprache weiter.

Worter bekommen Geschichten. Geschichten bekommen Regeln. Regeln werden Institutionen.
Institutionen werden Kulturen. Kulturen werden Identitdten. Identitdten werden zu Dingen, fiir deren

Verteidigung Menschen sterben.

Ein Laut wird zur Mauer. Die Mauer wird wirklich genug, um fiir sie zu téten.

Die Ziege hat die Mauer nie gebaut.

An der Sprache ist nichts falsch. Der Arger beginnt, wenn das Wort mit der Sache verwechselt wird.
Gras ist Gras. Das Wort Gras ndhrt niemanden.

Das Wort Leben ist nicht das Leben.

Das Wort Freiheit ist nicht die Freiheit.

Das Wort Stille — auf das kommen wir noch. Es ist leerer als die anderen.

Und das Wort rein?

Dieses Wort habe ich nicht.



Das ist vielleicht einer der saubersten Sétze, die ein Mensch sagen kann. Nicht weil die Sprache
versagt hat. Sondern weil manchmal nichts da ist, was man hineinstellen kénnte — und ein ehrlicher

Kopf lésst die Stelle leer.

Hier kann noch eine Mauer fallen: ,,wirklich“ und ,,unwirklich®“. Das Korn oder die Blume, zu der es
wird — was ist wirklicher? Die Frage ist kaputt. Nenne eine Sache wirklich, und du hast gerade das

Unwirkliche erfunden. Die Natur hat diese Trennung nie gemacht. Ein Mund hat es getan.



II
Vor den Wortern

Ein Kind kommt vor der Bibliothek an.

Vor der Religion. Vor der Moral. Vor der Nationalitdt. Vor der Schonheit. Vor Erfolg und Scheitern.

Vor der Geschichte davon, wer es werden muss.
Dann beginnen die Biicher.

Keine Papierbiicher. Menschen sind Biicher. Eltern sind Biicher. Lehrer, Nachbarn, Bildschirme,
Brauche, Strafen, Belohnungen — alles Biicher. Das Kind liest sie, ohne zu wissen, dass das Lesen

begonnen hat.

Ist ein Kind vor der Sprache nédher an der Wahrheit? Natiirlich. Nicht aus geheimer Weisheit — aus

leeren Regalen.

Die Angst vor dem Tod kommt so, friih. Nicht als Entdeckung — als Atmosphére. Ich sah sie, bevor
ich zwei war. Ein Gesicht verdndert sich. Eine Stimme senkt sich. Ein Korper verschwindet, und die
Erwachsenen fiihren ihre Angst auf. Spéter sitzt dieselbe Angst in der Sprache selbst, in jeder

Wendung, die die Kultur ums Sterben gebaut hat.

Ich wurde nicht mit der Angst vor dem Tod geboren. Sie wurde mir gereicht. Ich habe zugesehen, wie

sie anderen gereicht wurde — immer gereicht, nie gewachsen.

Gott kommt auf dieselbe Weise. Fiir mich war die Vorstellung von Gott von dreizehn bis

finfundzwanzig gewaltig. Sie fiillte jeden Raum, den sie betrat.

Dann kamen Biicher anderer Art. Dann das Zusehen. Jahre des Zusehens, wie das Leben tut, was es

tut.
Um die vierzig stand alles klar da.

Das Erste, was ich bewusst entglaubte, war der Boden selbst: das Gefiihl, wir lebten am Grund der
Dinge. Tun wir nicht. Die Erde ist unter unseren Fiilen, und alles andere ist oben. Offen. Niemand ist

auf uns gestapelt.

Ererbtes Denken funktioniert genau wie diese Annahme. Es wird unsichtbar. Ein Mann kann eine Idee
vierzig Jahre lang verteidigen, ohne zu merken, dass sie in ihn hineingelegt wurde, bevor er einen

kurzen Satz zu Ende sprechen konnte.



Das ist keine Anklage gegen Eltern. Auch sie wurden beladen. Und deren Eltern ebenso. Kultur reicht

sich selbst durch menschliche Miinder weiter.

Was Kinder ruiniert, ist nichts Exotisches. Es ist die weitergegebene Kultur — gelernt, dann

tibergeben. Ich wurde mit wenigen Jahren ruiniert, wie alle.
Eines Tages iiberblickt das erwachsene Kind den Inhalt des eigenen Kopfes und sagt: ich.

Wie viel davon ist ich?



I1I
Die groe Bestandsaufnahme

Nimm die groBen Worter heraus und sieh sie eines nach dem anderen an. Bei Tageslicht. Nicht um sie

anzugreifen. Um sie zu wiegen.

Gott. Von der Geschichte langst gewogen. Die Menschheit hat Tausende von Gottern verehrt, jeden
mit Tempeln, Opfergaben und Gladubigen, die vollkommen sicher waren. Die Gewissheit war total;

die Gotter gingen trotzdem.

Das Danach, das Davor. Die zwei nutzlosesten Dinge, die Menschen gemeinsam als wichtig ansehen.
Etwa hundert Milliarden Menschen haben gelebt und sind gestorben. Bestdtigte Riickmeldungen:
null. Und doch ordnen ganze Zivilisationen ihre Wochen um das Danach und das Davor, wahrend die

Mitte — der einzige Teil, der tatsdchlich geschieht — wartet.
Liebe. Liebe ist Hoffnung. Wozu hoffen, wenn nichts fehlt?

Schonheit. Erfunden, natiirlich. Sieh, wie Kulturen sie tragen: die eine fiihrt sie als Kunst auf, die

andere fertigt sie am Fliefband. Wiare Schonheit eine Tatsache, brauchte sie keine Fabrik.

Gliick. Ein erfundenes Ziel. Nichts auf dem Feld hat ihm je nachgejagt, und nichts auf dem Feld hat

es je vermisst.

Freiheit. Das ist die seltsame. Frage nach der Empfindung von Freiheit — nicht nach der Idee, nach
der Empfindung — und nichts antwortet. Das Leben und das Lebendige haben dieses Wort nie
getragen. Freiheit ist der gemeinsame Name fiir einen Kampf, so wie Durst nur dort existiert, wo
Wasser vorenthalten wird. Die Leute sagen, sie wollen frei sein. Ich habe nicht viele getroffen, die es
sich leisten konnten. Der Riickzug aus der Freiheit beginnt, bevor ein Kind einen ganzen Satz

sprechen kann.

Einsamkeit und Alleinsein. Einsamkeit ist Hoffnung, die nichts gefunden hat. Alleinsein ist der

Kampf gegen dieses Gefiihl. Beide wohnen im Kopf. Keines wohnt auf dem Feld.

Stille. Stille gibt es nicht. Jedes Tier klingt: ah beim Strecken, mmh beim guten Futter, oh bei
schmerzendem Riicken. Der Wald bei Nacht ist ein Orchester. ,,Stille“ existiert nur in unserer Sprache

— ein Wort fiir etwas, das die Natur nie hervorgebracht hat.

Heilig. Ist irgendetwas heilig, das nicht erfunden ist? Nein. Nichts. In dem Moment, in dem diese

Antwort aufhort wehzutun, fillt Gewicht von den Schultern.



Diese Bestandsaufnahme ist keine Zerstorung. Nichts Wirkliches kann dadurch zerstért werden, dass

man es ansieht. Nur das Erfundene braucht Schutz vor dem Tageslicht.



v
Das Ding, das man dir in den Mund gestopft hat

Seelisches Leiden gibt sich als notwendig aus. Als Tiefe. Als Beweis einer Seele.
Frag, was es tatsdchlich schiitzt.
Nichts. Es schiitzt nichts.

Es ist etwas, das man dir in den Mund gestopft hat, wahrend du mit offenem Mund schliefst. Du bist
kauend aufgewacht, und weil das Kauen schon vor deiner ersten Erinnerung da war, hast du es dich

selbst genannt.

Die Fiillung hat Geschmacksrichtungen. Schuld. Scham. Sorge um das Danach. Sorge um das Davor.

Die Wiederholung gelebter Abschnitte, die vor Jahren endeten und nachts weiterlaufen.

Diese Wiederholung ist der letzte Griff, den ich noch nicht ganz gelést habe — die Vergangenheit, die
ihre alten Folgen abspielt. Ich sage das, damit du weilst: der Baum, der dies schreibt, steht noch im
Wind. Der Unterschied ist: ich weil, dass es eine Wiederholung ist. Zu wissen, dass es eine

Wiederholung ist, ist schon die halbe Ausspuckung.

Habe ich je ein Wesen getroffen, das wirklich ohne seelisches Leiden war? Ja. Eine Schafherde —
jedes einzelne Tier darin. Sie fressen. Dann ruhen sie. Das ist die ganze Biografie, und sie ist ein

Meisterwerk.

Das Schaf ist nicht der Beweis, dass ein Mensch so leben kann. Das Schaf kann die Ladung nicht

aufheben, also kann es sie nicht ablegen. Das ist ein anderes Tier.

Was das Schaf beweist, ist kleiner und geniigt: das Kauen steckt nicht im Gras. Es wurde spéater

hineingepackt.
Unter Menschen — bisher keiner. Den Kopf, der dies schreibt, eingeschlossen.

Der Erste konnte der sein, der dieses Buch zu Ende bringt.



Vv
Das Entmachen

Machen ist leicht. Kopfe sind fiirs Machen gebaut. Gib einem Kopf einen ruhigen Nachmittag, und er

macht einen Glauben, eine Sorge, einen Gott, einen Groll.
Die Krankheit war nie das Machen.
Die Krankheit ist die Unfdhigkeit zu entmachen.

Ich habe Moralvorstellungen entmacht. Ich habe den Himmel entmacht. Ich habe die H6lle entmacht.

Vollstdndig weg — nicht {ibermalt, nicht umbenannt, nicht durch leichtere Fassungen ersetzt. Weg.
Es hat etwa fiinfzehn Jahre gedauert.

Fiinfzehn Jahre fiir Dinge, die in je fiinfzehn Minuten installiert wurden. Das ist der Wechselkurs, und

niemand warnt dich davor. Die Installation ist kostenlos. Das Entfernen kostet Jahre.

Dieses Kapitel verspricht also kein Wochenendwunder. Das Entmachen ist langsam, wie Verdauung

langsam ist — still, meist unsichtbar, und erst fertig, wenn nichts mehr zu spiiren bleibt.

Woran erkennst du, dass etwas wirklich entmacht ist? Es taucht in deinen Satzen nicht mehr auf.
Dann taucht es in deinen Pausen nicht mehr auf. Eines Tages merkst du, dass das Wort selbst fremd

geworden ist, wie der Name eines Mitschiilers aus einer abgebrannten Schule.

Worter verlassen mich jetzt. Der Wortschatz rutscht weg — Worter, die ich ohnehin nie wirklich

beriihrt habe. Ich laufe ihnen nicht nach. Thr Weggehen ist die Quittung.

Und die Denker, die hier friiher gingen? Einer von ihnen schrieb, die Vorstellung von Gott habe
aufgehort zu funktionieren, und bezahlte den Satz mit seinem Verstand. Ich schulde ihm nichts
Personliches. Wir haben nie am selben Herd gekocht. Es ging nie darum, dem Mann zu folgen. Es

ging um die Richtung — und die Richtung heif$t: hin zu weniger.



VI
Die Natur braucht unsere Erlaubnis nicht

Was wiirde ich von der Zivilisation behalten? Das Leben. Die Natur. Uber den Rest lisst sich

verhandeln.
Die Natur lauft mit zwei Verben: fressen, ruhen. Alles andere ist Kommentar.

Ich habe Dinge sterben sehen. Pflanzen. Tiere. Menschen. Das anzusehen ist wie Mittagessen. Dieser
Satz schockiert nur einen Kopf, dem der Tod als Katastrophe beigebracht wurde. Auf dem Feld ist
Sterben die gewohnliche Buchfiihrung des Lebens — wie Gehen, wie Pissen, wie Atmen. Das Gras

hilt keine Zeremonie fiir das Korn.

Fiirchte ich den Tod? Natiirlich nicht. Warum sonst wiirde ein Mann ein Buch mit dem Titel Das letzte

Buch beginnen?

Wie fiihlt sich lebendig an — im Korper, nicht im Kopf? Hunger. Schmerz nach zu langem Sitzen.

Der Korper meldet, ohne angehédngte Philosophie.

Der ehrlichste Moment, den ich je gelebt habe, ist dieser. Jetzt. Es ist der einzige Moment, der je

ehrlich war, weil er der einzige ist, der je hier ist.
Wo denkt ein Kopf am klarsten? In der Natur. Stdadte denken in Werbung.

Einmal sprang ich in die Biegung eines halb zugefrorenen Bergflusses. Der Sinn l6ste sich vollstandig
auf — und es fiihlte sich groRartig an. Die Kalte diskutiert nicht. Fiir ein paar Sekunden war
tiberhaupt kein Wortschatz in mir, nur ein Kérper, der vor Lebendigkeit brannte. Das ist der Zustand

unter allen Wortern. Er war nie verloren. Er war nur zugeklebt.

Wenn das Leben des Tages verdient ist und das Rohe kommt — der Zustand vor der Sprache — dann

gehe ich. Gehen stellt keine Fragen.



VII
Das Worterbuch

Wenn ich eine Sache aus der Zivilisation entfernen konnte, wire es keine Waffe und keine Maschine.
Es wdren die tiberschiissigen Worter.
Macht ein Gesetz daraus: kein Worterbuch dicker als zweihundert Seiten.

Zweihundert Seiten fassen Wasser, Feuer, Brot, Mutter, Schmerz, Schlaf, Regen, komm, geh, ja, nein
— alles, was zwei Menschen brauchen, um einander am Leben und warm zu halten. Alles nach Seite
zweihundert ist Zierrat, und im Zierrat briitet der Arger. Niemand hat je einen Krieg um das Wort Brot

gefiihrt. Die Kriege wohnen auf den dicken hinteren Seiten — in Ruhm, Reinheit, Bestimmung, Ehre.
Ein diinnes Worterbuch wiirde sie aushungern.

Das ist kein Hass auf die Sprache. Es ist eine Diét fiir sie. Sprache begann als Werkzeug und schwoll
zum Vermieter an. Ein Werkzeug nimmt man auf und legt es hin. Ein Vermieter verlangt Miete fiir

deinen eigenen Kopf.

Irgendwo auf diesen Seiten haben die Worter schon begonnen, diinner zu werden. Gut. Das Buch ist
ein Worterbuch, das sich selbst verbrennt, Seite um Seite, bis das, was bleibt, kurz genug ist, um

danach zu leben:

Essen. Ruhen. Gehen. Schauen. Leben.



VIII
Einfach leben

Was ist das Mutigste, was ein Mensch tun kann?
Nicht klettern. Nicht Krieg. Nicht die Biihne.
Einfach leben.

Leben ohne das Danach und das Davor. Ohne den Applaus des Himmels, ohne die Peitsche der Hélle.
Ohne einen Sinn, der auf dem Riicken festgeschnallt ist wie ein Fallschirm, der sich kein einziges Mal

geoffnet hat.

Es ist das Mutigste, weil alles dagegen gebaut ist. Schule, Tempel, Markt, Bildschirm — all das lebt
von deinem Aufschieben. Sie brauchen dich, damit du fiir spater lebst. Das Einzige, was sie nicht

verkaufen konnen, ist das Jetzt. Das Jetzt hat nie gefehlt.

Die Schafe tun es ohne Applaus. Sie fressen; sie ruhen. Die Menschen stehen mit Notizbiichern um

die Weide und schreiben Theorien dariiber, was die Schafe haben.
Die Schafe haben nichts.
Das ist es, was sie haben.

Und nein — dieses Buch verlangt nicht, dass du zum Vieh wirst. Behalte deine Hande, dein Brot,

deine Leute, deine Arbeit. Lass nur die Ladung fallen. Die Hande arbeiten ohne sie besser.



IX
Das letzte Buch

Fiir wen ist dieses Buch? Fiir den durchschnittlich gebildeten Leser und dariiber. Denen, die nie die
Bibliothek betreten haben, kann es nicht helfen — du konntest es ihnen wie Friihstiicksaufstrich aufs
Brot streichen, und es kdme nicht hinein. Man muss Biicher getragen haben, um das Vergniigen zu

spliren, sie hinzulegen.

Ist es fiir mich? Nein. Das Schreiben hat nichts in mir verdndert. Die Verdnderung kam zuerst; das
Schreiben berichtet nur. Ich habe vor nichts Angst, was darin steht. In mir ist nichts mehr {ibrig, was

es bedrohen konnte.

Das Buch ist der groBe Baum. Es steht im Wind, damit sich hinter ihm die Dinge setzen konnen.

Beruhigt. Gesetzt. Still.

Dann kommt seine eigentliche Absicht, die kein Buch vor ihm zu halten gewagt hat: das letzte zu

sein.

Das Letzte, was in diesem Buch verbrennen sollte, ist das Buch selbst. Wenn das Lesen getan ist, lass
es den Weg der Moral, des Himmels und der Holle gehen. Zitiere es nicht. Stelle es nicht in deinen
Kopf ins Regal. Griinde nichts darauf. Ein Buch, das darum bittet, erinnert zu werden, ist schon an

seinem eigenen ersten Kapitel gescheitert.

Wenn du beim Zuklappen den Drang spiirst, mit dem Lesen aufzuhéren — mit allem, fiir immer —

dann kdmpfe nicht gegen diesen Drang.
Dieser Drang ist das Buch bei der Arbeit.

Leg es mitten im Satz hin, wenn das Leben dich mitten im Satz ruft. Die Ziege bringt keine Absétze

zu Ende.
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Leben...!

Gott darf gehen. Die Moral darf gehen. Schonheit, Freiheit, Gliick, Reinheit, Stille, Sinn — all das
darf gehen.

Das Worterbuch darf diinner werden.

Die Vergangenheit darf bleiben, wo sie geschehen ist. Die Gegenwart braucht keine Erlaubnis von ihr.

Die Zukunft muss nicht geldst werden, bevor sie ankommt.

Ein Mensch darf aufhéren zu suchen. Aufhéren zu werden. Aufhéren zu lesen.
Und einfach leben.

Nicht als Philosophie. Nicht als Ziel. Nicht als Leistung.

Das Leben hat das Wort Leben nie gebraucht.

Also — schliel§ das Buch.

Schau. Geh. Iss. Atme. Ruh.
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