POSLEDNI KNIHA

Zit...!

Kniha urcend k tomu, aby ukoncila sama sebe.

Leo Vance



Prolog
Kniha, ktera chce skoncit

Toto je kniha s jedinou ctiZadosti: skoncit.
Neskoncit na posledni strance. Skoncit ve vas.

Nechce vylepsit vas Zivot. Nepodavéa vam smysl. Nevyméiiuje jednu viru za novéjsi. Knihy to délaji

pét tisic let a hlavy jen téZkly.
Tato kniha chce véci uhladit.

Lidska hlava veze obrovsky naklad. Jména. Pravidla. Morélky. Bohy. Minulosti. Budoucnosti. Idealy.
Strachy. Definice. Nadéje. Skoro nic z toho nebylo zvoleno. NalozZilo se to dfiv, neZ jste byli dost

velci, abyste nakladani videéli.

Pak jste léta ten naklad nazyvali ,,ja“.

Velka lidska potiZ neni uceni. Je to oduceni.

Tato kniha neni prirucka k oduceni. Pfirucka by byla jen dalSi véc k neseni.
Je to strom.

Velky strom stojici ve vétru.

Vitr fouka. Strom se nepre. Stoji, a za nim se véci usazuji.

A7 prijde posledni stranka, mélo by ve vas byt méné. Ne vice.
Udéla-li kniha svou praci, nebudete si ji muset pamatovat.
MiiZete dokonce prestat Cist.

To by byl ten spravny konec.

Kniha konc¢i. Vsechno se stava Zivotem.



I

Koza tika: trava

Zeptejte se kozy, co je svét.

Trava.

To je cela filozofie. Koza se pase. Pak odpociva. Nic v koze neceka na vysvétleni.

Koza se nept4, jestli ma trava smysl. Nerozhoduje, zda je jedeni posvatné. Nepotiebuje definici Stésti,

neZ si lehne na slunce.
Zije.
Zni to jednodusSe, protoZe to jednoduché je. Lidé udélali jednoduchost podezrelou.

Mezi sebe a to, co se déje, jsme napéchovali jazyk. Jazyk je uZite¢ny. Rekne druhému, kde je voda.

Varuje pred ohném. UmozZni ditéti zavolat matku.
Pak jazyk roste dal.

Slova ziskavaji déjiny. Déjiny ziskavaji pravidla. Z pravidel se stavaji instituce. Z instituci kultury. Z

kultur identity. Z identit véci, pfi jejichZ obrané lidé umiraji.

Ze zvuku se stane zed'. Zed' se stane dost skutecnou, aby se pro ni zabijelo.
Koza tu zed’ nikdy nepostavila.

Na jazyce neni nic Spatného. PotiZ zacina, kdyZ se slovo zaméni za véc.
Trava je trava. Slovo trava nikoho nenasyti.

Slovo Zivot neni Zivot.

Slovo svoboda neni svoboda.

Slovo ticho — k tomu se jeSté dostaneme. Je prazdnéjsi neZ ostatni.

A slovo Cisty?

To slovo nemam.

Mozna je to jedna z nejCistSich vét, jakou clovék mtize vyslovit. Ne proto, Ze jazyk selhal. Ale protoze

nékdy neni co tam poloZit — a poctiva hlava necha to misto prazdné.



Zde muiZe padnout jesté jedna zed’: ,,skutecné“ a ,,neskutecné“. Zrno, nebo kvét, jimz se stane — co je

N

Pfiroda tuto trhlinu nikdy neud€lala. Udé€lala ji usta.



IT
Pred slovy

Dité ptichazi dfiv neZ knihovna.

Pfed naboZenstvim. Pred moralkou. Pred narodnosti. Pfed krasou. Pred tspéchem a selhanim. Pred

pribéhem o tom, kym se ma stat.
Pak zacinaji knihy.

Ne papirové. Lidé jsou knihy. Rodice jsou knihy. Ucitelé, sousedé, obrazovky, zvyky, tresty, odmény

— vSechno jsou knihy. Dité je Cte, aniZ vi, Ze Cteni zacalo.
Je dité pred jazykem bliZ pravdé? Samoziejmé. Ne z tajné moudrosti — z prazdnych polic.

Strach ze smrti prichazi stejné, brzy. Ne jako objev — jako atmosféra. Vidél jsem ho, neZ mi byly
dva. Tvar se zméni. Hlas klesne. Té€lo zmizi a dospéli predvadéji sviij strach. Pozdéji tyz strach sedi

uvnitf samotného jazyka, v kaZzdém obratu, ktery kultura kolem umirani postavila.

Nenarodil jsem se se strachem ze smrti. Byl mi podan. Vidél jsem, jak se podava i jinym — vidy

podan, nikdy nevyrostly.

Btih pfichazi stejné. Pro mé byla mySlenka Boha od tfinacti do dvaceti péti obrovska. Zaplnila kazdou

mistnost, do niZ vstoupila.
Pak prisly knihy jiného druhu. Pak prislo divani. Roky divani, jak Zivot dél4, co déla.
Kolem ctyfticitky stalo vSechno jasné.

Prvni véc, které jsem védomé prestal vérit, byla sama podlaha: pocit, Ze Zijeme na dné véci.
NeZijeme. Zemé je pod naSima nohama a vSechno ostatni je nahore. Oteviené. Nikdo neni naskladany

na nas.

Zdédéné mysleni funguje presné jako ten predpoklad. Stane se neviditelnym. Clovék miiZe hajit

mysSlenku CtyfFicet let, aniZ si vSimne, Ze do néj byla vloZena dfiv, neZ dokazal dokoncit kratkou vétu.
Neni to obzaloba rodict. I je naloZili. A jejich rodice také. Kultura se predava dal lidskymi usty.

Na tom, co nici déti, neni nic exotického. Je to pfedana kultura — naucend, pak predana dal. Byl jsem

zniCen v par letech, jako kazdy.

Jednoho dne vzrostlé dité prehlédne obsah vlastni hlavy a fekne: ja.



Kolik z toho je ja?



111
Velka inventura

Vyndejte velka slova ven a podivejte se na né jedno po druhém. Za denniho svétla. Ne abyste na né

utocili. Abyste je zvaZzili.

Btih. ZvédZen uZ déjinami. Lidstvo uctivalo tisice bohti, kazdy mél chramy, obéti a véFici, ktefi si byli

zcela jisti. Jistota byla uplna; bohové stejné odesli.

N 4

shodnou. Néjakych sto miliard lidi Zilo a zemrelo. Potvrzenych zprav zpatky: nula. A presto celé
civilizace usporadavaji své tydny kolem toho po a toho pred, zatimco stfed — jedina Cast, ktera se

skuteCné déje — Ceka.
Laska. Laska je nadéje. Proc¢ doufat, kdyZ nic nechybi?

Krasa. Vymyslend, samoziejmé. Podivejte, jak ji kultury nosi: jedna ji hraje jako uméni, druha ji

vyrabi na béZicim pasu. Kdyby krasa byla fakt, nepotiebovala by tovarnu.
Stésti. Vymysleny cil. Nic na poli se za nim nikdy nehnalo a nic na poli po ném nikdy nezatouZilo.

Svoboda. To je ta zvlastni. PoZadejte o pocit svobody — ne o mySlenku, o pocit — a nic neodpovi.
Zivot ani Ziti to slovo nikdy nenesly. Svoboda je souhrnné jméno pro zépas, stejné jako Zizefi existuje
jen tam, kde se voda odpira. Lidé tikaji, Ze chtéji byt svobodni. Nepotkal jsem mnoho téch, kdo si to

mohli dovolit. Ustup od svobody za¢ind dfiv, neZ dité& um Fict celou vétu.

Osamélost a samota. Osamélost je nadéje, kterd nic nenasla. Samota je boj proti tomu pocitu. Oboji

bydli v hlavé. Ani jedno nebydli na poli.

Ticho. Ticho neexistuje. Kazdé zvife zni: ach pri protahovani, mm u dobrého Zradla, och pfi bolavych
zadech. Les v noci je orchestr. ,, Ticho“ existuje jen uvnitf naSeho jazyka — slovo pro néco, co pfiroda

nikdy nevytvorila.

Posvatné. Je néco posvatného, co neni vymyslené? Ne. Nic. V okamZiku, kdy ta odpovéd’ prestane

bolet, spadne z ramen tiha.

Tato inventura neni niceni. Nic skute¢ného nelze znicit tim, Ze se na to divame. Ochranu pfed dennim

svétlem potfebuje jen vymyslené.



v
Ta véc, co vam nacpali do ust

DusSevni utrpeni se vydava za nutné. Za hloubku. Za dtikaz duSe.
Zeptejte se, co vlastné chrani.
Nic. Nechrani nic.

Je to néco, co vam nacpali do ust, kdyZ jste spali s otevienymi. Probudili jste se Zvykajici, a protoze

Zvykani tam bylo dfiv neZ vaSe prvni vzpominka, nazvali jste ho sebou.

Napli ma prichuté. Vina. Stud. Starost o to po. Starost o to pred. Reprizy proZitych obdobi, ktera

skoncila pred lety a v noci porad bézi.

Ta repriza je posledni sevieni, které jsem jeSté zcela nepustil — minulost, poustéjici si staré dily.
Rikam to, abyste védéli, Ze strom, ktery tohle piSe, stéle stoji ve vétru. Rozdil je: vim, Ze je to repriza.

VEdét, Ze je to repriza, je uZ polovina vyplivnuti.

Potkal jsem nékdy bytost skute¢né bez duSevniho utrpeni? Ano. Stado ovci — kaZdou z nich. Pasou

se. Pak odpocivaji. To je cely Zivotopis a je to mistrovské dilo.

Ovce neni diikazem, Ze takhle mtze Zit clovék. Ovce naklad nedokaze zvednout, tedy ho nemitze ani

poloZit. To je jiné zvite.
Co ovce dokazuje, je mensSi a staci to: Zvykani neni v travé. Zabalilo se do ni pozdéji.
Mezi lidmi — zatim nikdo. VCetné hlavy, ktera tohle piSe.

Prvnim miiZe byt ten, kdo tuhle knihu docte.



v
Rozdélani

Délat je snadné. Hlavy jsou stavéné k délani. Dejte hlavé jedno tiché odpoledne a udéla viru, starost,

boha, zast.
Nemoc nikdy nebyla v délani.
Nemoc je neschopnost rozdélat.

Rozdélal jsem moralky. Rozdélal jsem nebe. Rozdélal jsem peklo. Zcela pry¢ — ne premalované, ne

prejmenované, ne nahrazené leh¢imi verzemi. Pryc¢.
Trvalo to asi patnact let.

Patnact let za véci, které se instalovaly po patnacti minutach. To je ten sménny kurz a nikdo vas na

n€j neupozorni. Instalace je zdarma. Odstranéni stoji roky.

Tato kapitola tedy neslibuje vikendovy zazrak. Rozdélani je pomalé, jako je pomalé traveni — tiché,

vétSinou neviditelné a hotové teprve tehdy, kdyZ neziistane nic, co by se dalo citit.

Jak poznate, Ze je néco opravdu rozdélané? Prestane se objevovat ve vaSich vétach. Pak se prestane
objevovat i ve vaSich pomlkach. Jednoho dne si vSimnete, Ze samo to slovo zcizelo, jako jméno

spoluZaka ze Skoly, ktera shorela.

Slova mé ted’ opoustéji. Slovni zasoba se vytraci — slova, kterych jsem se stejné nikdy doopravdy

nedotkl. NebéZim za nimi. Jejich odchod je stvrzenka.

A myslitelé, ktefi tudy Sli diiv? Jeden z nich napsal, Ze mySlenka Boha prestala fungovat, a tu vétu
zaplatil rozumem. NedluZim mu nic osobniho. Nikdy jsme nevarili na stejnych kamnech. Nikdy neSlo

o0 to nasledovat toho clovéka. Slo o smér — a smeér je tento: k méné.



VI
Priroda nepotiebuje naSe svoleni

Co bych si z civilizace nechal? Zivot. P¥irodu. O zbytku se d4 jednat.
Priroda bézi na dvou slovesech: jist, odpocivat. VSechno ostatni je komentar.

Vidél jsem umirat. Rostliny. Zvirata. Lidi. Divat se na to je jako obédvat. Ta véta Sokuje jen hlavu,
které se smrt vyucovala jako katastrofa. Na poli je umirani béZnym ticetnictvim Zivota — jako chiize,

jako ¢urani, jako dychani. Trava nedrZi obfad za zrno.
Bojim se smrti? Samoziejmeé Ze ne. Proc¢ by jinak clovék zacinal knihu jménem Posledni kniha?

Jaké to je byt Zivy — v téle, ne v mysli? Hlad. Bolest po dlouhém sezeni. Télo hlasi, bez pripojené

filozofie.

Nejpoctivéjsi okamZik, jaky jsem kdy proZil, je tento. Ted. Je to jediny okamZik, ktery kdy byl

poctivy, protoZe je to jediny, ktery kdy je zde.
Kde hlava mysli nejjasnéji? V prirodé. Mésta mysli v reklamach.

Jednou jsem skocCil do zakrutu naptil zamrzlé horské feky. Smysl se uplné rozpustil — a bylo to
velkolepé. Chlad nediskutuje. Nékolik vtefin ve mné nebyla viibec Zadna slovni zasoba, jen télo

horici Zivotem. To je ten stav pod vSemi slovy. Nikdy se neztratil. Byl jen prelepeny papirem.

Kdy?Z je Ziti dne vydélano a pfijde to syrové — stav pred jazykem — jdu. Chiize se na nic nepta.



VII
Slovnik

Kdybych mohl z civilizace odstranit jednu véc, nebyla by to zbrafi ani stroj.
Byla by to prebytecna slova.
At je to zakon: Zadny slovnik tlustSi nez dvé sté stran.

Dvé sté stran pojme vodu, oheni, chléb, matku, bolest, spanek, dést’, pojd, jdi, ano, ne — vSechno, co
dva lidé potiebuji, aby se navzajem udrZeli naZivu a v teple. VSechno za dvoustou stranou je ozdoba a
v ozdobé se lihne potiZ. Nikdo nikdy nevedl véalku o slovo chléb. Valky bydli na tlustych zadnich

stranach — ve slavé, cistoté, osudu, cti.
Tenky slovnik by je vyhladovél.

Neni to nenavist k jazyku. Je to dieta pro néj. Jazyk zacal jako nastroj a nabobtnal v domaéciho.

Nastroj vezmete a odloZite. Domaci vam uctuje najem za vasi vlastni hlavu.

Nékde na téchto stranach uZ slova zacala Fidnout. Dobfe. Kniha je slovnik, ktery sam sebe pali, stranu

po strané, az to, co zbude, bude dost kratké, aby se podle toho dalo Zit:

Jez. Odpocivej. Chod'. Divej se. Zij.



VIII
Prosté zit

Ne lezeni. Ne valka. Ne jevisté.
Prosté Zit.

Zit bez toho po a bez toho pfed. Bez potlesku nebe, bez bice pekla. Bez smyslu pfipoutaného na

zadech jako padak, ktery se ani jednou neotevrel.

s wews

vSechno béZi na vaSem odkladani. Potfebuji, abyste Zili pro pozdéji. Jediné, co prodat nemohou, je

ted’. Ted’ nikdy nechybélo.

Ovce to délaji bez potlesku. Pasou se; odpocivaji. Lidé stoji kolem pastviny se seSity a piSi teorie o

tom, co ovce maji.
Ovce nemaji nic.
To je to, co maji.

A ne — tahle kniha po vés nechce, abyste se stali dobytkem. Nechte si ruce, chléb, své lidi, svou

praci. Odhod'te jen ten naklad. Ruce bez néj pracuji lépe.



IX
Posledni kniha

Pro koho je tahle kniha? Pro primérné sectélého Ctenafe a vys. NepomtiZe tém, kdo do knihovny
nikdy nevstoupili — mohli byste jim ji namazat na chleba jako snidafiovou pomazanku a stejné by

nevesla. Museli jste knihy nosit, abyste ucitili potéSeni z jejich odloZeni.

Je pro mé? Ne. Psani ve mné nic nezmeénilo. Zména pfisla prvni; psani jen podava zpravu. Nebojim se

niceho, co fikd. Nezlistalo ve mné nic, co by mohla ohrozit.
Kniha je ten velky strom. Stoji ve vétru, aby se za nim véci mohly usadit. Zklidnéné. Usazené. Tiché.
Pak prichazi jeji skutecna ctizadost, kterou si Zadna kniha pred ni netroufla udrZet: byt tou posledni.

Posledni véci, kterd by v této knize méla shotet, je kniha sama. AZ bude ¢teni hotové, nechte ji jit
cestou moralek, nebe a pekla. Necitujte ji. Nestavte ji do police ve své hlavé. Nezakladejte na ni nic.

Kniha, ktera Zada, aby se na ni pamatovalo, selhala uz u vlastni prvni kapitoly.
Pokud pfi zavirani ucitite nutkani prestat ¢ist — cokoli, navZdy — s tim nutkanim nebojujte.
To nutkani je kniha pf¥i praci.

Odlozte ji uprostfed véty, pokud vés uprostfed véty vola Zivot. Koza nedocita odstavce.



Btih miZe jit. Moralky mohou jit. Krasa, svoboda, Stésti, Cistota, ticho, smysl — vSechno muze jit.
Slovnik miiZe zeslabnout.

Minulost miiZe ziistat tam, kde se stala. Pfitomnost od ni nepotfebuje svoleni. Budoucnost neni tfeba

vyreSit diiv, nez prijde.

Clovék mitiZe prestat hledat. Pfestat se stavat. Pfestat ¢ist.
A prosté Zit.

Ne jako filozofie. Ne jako cil. Ne jako vykon.

Zivot nikdy nepotieboval slovo Zivot.

Tak tedy — zavtete knihu.

Divejte se. Chod'te. Jezte. Dychejte. Odpocivejte.






